春色撩人

涉及剧透和（大概）马上就要失效的剧情猜测因为正好在tv（和深夜综艺合并成一个节目）播出之际看到有阿宅问：虽然修司操纵大佐机魂的红高达这个设定很带感，但因为木星佬说里面感知不到大佐，所以又觉得红高达里没有大佐。

总结一下目前阿宅在讨论的几种可能性：沙伦玫瑰，这个我下意识也感觉大概率是拉拉，但万一如果是别的比如cca沙扎比驾驶舱碎片/精神框架碎片之类，那大概说明这if线里不光骡不出现，拉拉也泯然路人了。

而这样的话整个红高达关系者只有高达/修司/夏亚，大家都是红色的很neat（至于还有世界线干预的猜测这个脑洞确实很大，但我的理解格拉纳达本土地下object的消失只是因为那时候红高达的塞可谬已经物理上无限接近格拉纳达了22333沙伦玫瑰是拉拉的话红高达机魂大概率是拉拉，或者有两个机魂也不一定。

妈妈，住在，萝卜里。。。

这过于庵野反而让人希望不是“高达这样告诉我”，感觉现在红高达就是一台行走的kirakira，小番茄只要在塞可谬里接近红高达就能看到kirakira，木星佬却看不到，他大概缺一套塞可谬吧，下次他去开塞可谬MS他也能看到。

所以感知不到大佐吧。

高达想去地球，这也很拉拉。

上述情况只考虑了木星佬没黑化的场合，毕竟木星佬丧偶（？

）以后整个人湿度过高，怀疑他在憋个大的，那他说的话听听也就得了…目前为止世界很和平，我们也是可以单纯地认为红高达就是夏亚的，结合我已经遗忘的彩蛋内容感觉这些伏笔也没那么快回收，就让我们这样单纯一阵吧…TBC…

我话撂这，这电影谁去电影院看谁看谁是小丑大家好，我是小丑🤡这电影就相当于是什么，你知道吗？

就相当于tv前三集压缩在一块了，然后就端在电影院里面给观众放出来了你要是把这个当成tv看，看了前三集你觉得中规中矩，你要是把这个当电影看，你会云里雾绕说的都啥呀？

我靠，这压根就不是一个完整的作品结尾打了两个杂兵就没了，我靠什么主题啊？

人物的转变啊，通通没有，当一个电影看完全就云里雾里开头莫名其妙，结尾更是莫名其妙，一点爽点都没有，我的天好几次我都看睡着了最搞笑的是我看当时我看他把两个杂兵干死了，我心想现在可以歇一会儿了吧，我去上个厕所接着回来结果回来之后就给我放片尾曲了……我……我问后排那哥们，这就没了？

他说他还以为我知道这打完了就没了，所以先走了……就一整个云里雾绕的，我靠……我花了33块大洋，专门跑去电影院看了三集tv……果然果然，哪吒2爆火相当一部分原因，全靠同行衬托，这几年能看的电影就没几个本想着明天休息，今天看个电影解解压，想不到我靠……后排那哥们看完也一脸懵逼，什么鬼？

我靠33块钱啊，就去电影院看了三集tv，我开个爱奇艺会员都能开两个月了……

第二十条 (2024)7.52024 / 中国大陆 / 剧情 喜剧 家庭 / 张艺谋 / 雷佳音 马丽

与其说鹤卷和哉与痞子手下的高达刻意减少了对于引力的描绘，不如说引力，如同那幽灵般出现在夏亚和观众眼前的——出现在坍塌的所罗门洞穴中、尚未发生却也已然发生的阿克西斯奇迹的——阿尔黛西亚。

当追寻着赤色彗星的夏利亚听见了通信器内、苍瞳的卡斯巴尔留下的那句“我看见了时间”的电波回声，他所追寻的那个夏亚，究竟还是不是坐在光年外驾驶舱内那个“看见了时间的”、阿姆罗未曾驾驶过RX-78的这个宇宙的夏亚呢？

与此同时，和坐在驾驶舱内的夏亚一样有、并引发了那赤色RX-78精神感应现象的，究竟是阿尔黛西亚、未在之词在的阿姆罗，还是那个悲哀的阿尔黛西亚片尾长镜头内，那个名为卡斯巴尔·戴肯的少年？

以至于如若这是个无穷级数，它最终会在我的记忆内收敛于那仿若神隐红色的鸟居，以及蓝天下坐地日行八万里、那个名为天手让叶的红发少女倒立着赤脚朝天的镜头——“宇宙不是在我们头顶，而是在我们脚下。

”“出生在殖民地的我们，从未体验过真正的重力、真正的天空，当然，还有真正的大海。

”

前情提要，和夏亚推亲友一起看的，本人对高达没有了解，只是会看拼胶视频的路人，看完的一致感想是，万达你赔我三十多块钱影票钱吧。

隔壁我的世界看完还能会心一笑，跨时之战看完只会觉得这种大份也能端来当电影日本人脑子有病吧。

↓↓↓↓以下言论涉及剧透↓↓↓↓前半部分夏亚属于老粉才能看懂的部分，ok，没啥好说的，全当铺垫你那キラキラ了。

然后，故事来到宝可梦风主角三人登场，哈哈，天赋型女主打飞了两个军警，别人：她只是想着几点回家的小屁孩。

然后就满脑子只有你那个キラキラ，哇塞，你也看得到キラキラ，哇那就搭档吧然后就这么和修司一起打军团战然后嗯，啊，哇日本人特有的谜语人心灵感应然后大悟然后就打赢了，然后不说人话美术生搭档一句“高达告诉我要逃跑了”，然后电影结束了。？

我看了个啥？

回想起滚动staff表的时候，工作人员数次进来欲言又止最后来了一句“高达没有彩蛋”，现在才恍然大悟，这种骗钱货还能有彩蛋？

实在笑死个人。

黑毛纯属倒霉碰上红毛和蓝毛，三个穷比倒霉孩子凑一块加油吧我不看好你们^^人物塑造感觉一坨剧情安排也完全一坨，铺垫大半集精神感应然后麦麦你的女同吧麦麦你的bg吧然后就没了？

为啥这种东西能拿来当一部电影日本人想钱想疯了吗？

事后一查哈哈还有tv搁这当pv拍呢到底是哪个若智脑子进水一拍脑袋想出来的东西西八我要枪毙你。

你说你正儿八经把这些内容拿去做番剧吧，我不会说你什么，反正我也不会看高达番。

你说你简化铺垫你那亮闪闪再来说，哇女主天赋新人类，哇遇到了黑毛女二，因为同情难民去打军团战帮帮人家，遇到蓝毛哇我们相性不错搭档吧然后仗着天赋开始叛逆巴拉巴拉，我也不会这么想退钱了。

老铁我没有想过一部电影会这么莫名其妙，你到底想讲什么？

想推广你的tv老老实实做番呗你非要铺垫大半集老粉情怀再挤入一堆莫名其妙的新人类你难道会觉得这很有吸引力？

反正我们天赋型角色就这样当谜语人就能赢～ok，fine.You win.人设呢是潮流新时代画风人设，再加入一点天津玄师，再莫名其妙麦一下性缘脑产品，打了一个莫名其妙的架。

ok，就这样拿出来骗钱了。

在看电影之前看到海报还感觉很帅似乎挺有意思，看完之后想投诉诈骗，满脑子都是这也能算一部电影？

看电影之前看到修司人设感觉说在同人里会被嬷，看完之后感觉若智嬷真是没救了。

亲友评价是前半部分和后半部分让她深刻感受到了老动画和新动画的巨大差距，我很赞同这一点。

对了还有高达，长得竹节虫一样，这是刚大木吗你就拿出来玩，看到片尾出现的庵野秀明哈哈一笑原来是eva开过来了。

骂了这么多最大的感想只有：草拟吗，赔钱。

还有，别浪费钱看这部若智东西，快跑。

看中配版《机动战士高达：跨时之战》恍惚间仿佛听到了敖丙在开高达，看了下中配配音表才发现，男主修司伊藤的中文配音演员原来是瀚墨🤖“试着让自己更自由，就像鱼儿在海里游动！

”电影里修司这段“海水”相关的台词，瀚墨多少带点经验DNA在身上🐉修司的缥缈感和自由感，驾驶红高达在宇宙间战斗的场景，也在瀚墨的配音加持下，多了一丝“上天入海”感，酷炫到没边了🪐电影中对于高达新一代主角团的塑造各有亮点，除了萌猛反差感拉满的玛秋，冷面御姐尼娅安，充满神秘感的修司也是不少粉丝的关注焦点。

假期去电影院看《机动战士高达：跨时之战》吧。

刷电影时，总能发现角色身上新的小惊喜，这部新高达真是越看越爱。

#踏碎星辰归来仍是少年##我好像听见敖丙在开高达#

花钱看日本人认知失调也还凑活从高达的诞生到现在，高达的动画某种程度上反应了日本社会或者作者们的思考。

终于到了2025年，日本这批艺术创作者们的脑子已经矛盾到出现了认知失调，思维混乱。

历史与现实的冲突，认知和实际的冲突，清高和挣钱的冲突，在不断的拧巴和扭曲中已经出现了认知失调和即将崩溃。

这电影让人看的想到日本人现在是这个精神状态，真是暗暗好笑。

好像自己花钱看这种电影也还算有点值得。

高达最初的产生就包含了某种对日本过去历史和战争的反思。

然而随着日本社会的演变，这种反思或者消退或者扭曲。

从某种程度的反法西斯，到反战，到反战败，到掏空战争，用战斗替代。

从对战争的残酷性的描写到变成嘻嘻哈哈的比赛，一步步的为自己脱罪。

终于到了这一部，整体背景上削弱了吉翁的法西斯背景，和整个0079一年战争的故事，就突出“战斗”，然后用鸭子开高达，在某种程度上意淫如果日本没有战败，如果日本掌握了某种神兵就可以扭转战局。

然后这种意淫之后，又自我矛盾（ 在电影中间部分加了一句 就算胜利也是平民受苦）。

这是第一拧巴：意淫二战日本靠神器战胜，而作者认知到现实日本输的却太惨。

讲完夏亚失踪的故事后，换了一个画风开始讲现在的少女二次元故事。

画风某种程度上有点像美漫，类似美国和日本的杂交（可能作者也是感受到这就是战后的日本）。

然后用战斗、比赛还削弱战争的沉重和正义性。

如果日本不能战争，那就把任何战争都变得非正义。

这样，我参加二战侵略他人就不是我的错了，而是参加战争的都有错，反正我也是战争受害者。

如果战争太残忍，就让战争变得儿戏，让柔弱的少女去驾驶机体参加比赛吧。

这样就降低了参与战争的反感阈值，比赛玩一玩，不死人的，第二拧巴。

日本在战败之后，不认真的反思自己罪行，反思战争爆发的原因，绞尽脑汁的想脱罪，然后又在美国的殖民统治下，感觉自己备受压迫和委屈，过着低人一等的生活，（殖民卫星里面只有警察、移民还备受歧视压迫）反抗又被打断了脊梁，还要表现的非常享受。

然后心理有十分压抑，好像一有机会就要冲破牢笼，加上美国爸爸研发出来的新武器向爹爹开火。

知道高达的题材已经有点落后，怎么迎合新一代呢又不了解新一代需要？

搞点更二次元的幼稚的画风，加点美漫的元素吧，为了票房拉住那些秃头大叔和喝着可乐水的死肥宅们，在来点拉拉和JK元素吧。

这是第四拧巴，想挣钱又不好意思拧巴。

日本不肯反思二战错误和产生问题的根源，绞尽脑汁的想脱罪，反而背上了沉重的包袱，把自己逼到死胡同里面。

因为不肯反思二战错误，所以要把战争解构。

把战争的一切背后的政治经济因素都泡沫化，当做不存在，就在那里打打打就好。

把战争替换成比赛，让人更容易接受战争。

因为战败被美国殖民压迫，又幻想自己要是没有战败就好了，而不是去反思为什么自己走上战争的道路，为什么做出了那么糟糕的战略决策。

然后呢，梦想和现实巨大的鸿沟，自己扭曲后的“战争思考”又和现实完全对不上，整个作者、整个人甚至整个民族都陷入了一种巨大的认知失调和思维混乱之中。

总结： 日本呀，其实你认真好好反思二战错误，承认自己的罪责，就不用活得这么拧巴了。

绞尽脑汁的想狡辩，然后掏空战斗意义，最后搞到现在自己脑子都思维混乱，认知冲突，然后再加点二次元宅男的恶趣味吸引票房，就算画工再好，故事再有趣，也只能看到一个认知失调和冲突的大脑。

这电影看的我又想笑又想笑。。。

直接看到日本人快要崩溃的思维，也算值得这票价了。

想看故事、画风、高达的人建议不用去看了，想看日本人已经大脑崩溃的乐子人还可以去看看。

还有就是去电影院看看观众也不错，都是像我一样的或秃头、或肥宅，还有抱着一大瓶可乐的。

你去了看到他们仿佛就看到了镜子里的自己，就知道，高达已经过了年少的你了，赶紧该干啥干啥去吧。

感觉最近高达能看的也就是闪光的哈萨维了。

前因后果暂且不说，包场放映的感觉确实很好，即使是在小的放映厅里依旧是观后感，谈不上影评的一篇文字主创团队在“beginning”部分中，实在是散发着强烈的“遗老臭味”，让熟悉UC纪元相关作品，尤其是动画党能相当的感受到厨力开场的旁白一比一复刻初代作品，台词，画面，分镜完全一致。

且最重要的！

殖民地坠落，并没有掉在澳大利亚的悉尼歌剧院上，而是在没有任何特征的城市群上空。

现在每次有0079相关剧情，就会有人刷迫害悉尼之类的内容。

但稍微有点常识就晓得，宇宙殖民地伊菲修岛，在OVA动画0083星屑的回忆播出前，是没有任何明确画面表明它的最终目的地的。

而0083之后，大家也就从善如流，将悉尼，澳大利亚作为官设沿用。

可这是一部直接重启初代的作品，自然也不需要去沿用比它晚得多的作品设定。

无意在此讨论系列内其他作品或创作者，单单坚持0079动画里的设定，也算是制作组的一点私心吧。

由于一个任务安排变动导致的世界线变动就不说了，阿姆罗没有机会登上舞台，夏亚成了驾驶员，阴错阳差下的角色倒错，让后续的多个名场面变得紧张又透出喜感。

金恩未能出击，夏亚出场，丹宁保住一条命，史连达也没有被击破丧命。

相反，钢加农被不知名驾驶员启动，反而充当了原作里丹宁的角色，被击破驾驶舱。

一刀两断的冥场面没有出现，提姆雷“侥幸”存活。

看到帕布罗舰长出场还在感慨老爷子不用死了，正思考这一船乘员是如何进入吉恩公国军序列的，结果一刀直接死光了啊……看来马克、奥斯卡、龙等人也没机会幸存了。

莫非那个驾驶钢加农的就是龙？？

接下来的追击剧情也是意料之外，月神二号居然已经配备了高达一号机，驾驶员使用火箭筒和原作动画一样，被踢中后，可没有阿姆罗的好运气，毕竟双方都是高达，只能被击破含恨宇宙。

被击破的黄色涂装扎古，大概是neta一下设定里的月神二号俘获扎古后独立开发的吉姆系列。

毕竟雷霆宙域也有扎尼登场，万一这部也会有呢？

前半段的OST没什么可说，基本都是沿用原作，选择的很合适，但也没有出彩之处。

只能说中规中矩。

不知道是直接沿用还是重新演奏，会有翻新专辑发行吗？

一转眼所罗门陷落了，大概过程和原作一致，联邦军使用太阳能系统（solar-system）瓦解了要塞的部分设施和军力，汤毅刚力战而死，不过好像是没用上大扎姆？

莫非是驾驶大魔战死的。

后面确认是被雪拉·玛斯击破。

插入一个猜测，剧情中完全没提及是否有地面作战，只能默认发生过，那么是否史列加也参与到所罗门战役然后壮烈牺牲了呢？

虽然他没有机会和米莱小姐相会，也没有机会送出那个家传的戒指了。

作为报复吉恩公国军用量产的大扎姆攻陷了月神二号，结果导致了第二次所罗门战役，联邦军试图将整个要塞质量兵器化，坠落月面。

这等于是掀桌子了呗，摧毁吉恩控制下的格拉纳达，其实也是跟整个月面都市群为敌，狗急跳墙了。

然后就是狗血的没有成功，夏亚直接被ban号……好家伙，拉拉直接不用出场，一个夏利亚就全包圆了，炼铜失败直接搅基啊。

说一下夏利亚·布尔这个角色，原作里我一直很惋惜他，一个非常标准的悲剧性人物。

作为第一个被确认的新人类，苦恼于世俗的政治站队问题，天才的潜质简单的被用于战争，最后被不成熟的男主角单纯的认定为敌人击杀。

如流星，或者还不如流星，没有来得及为这个世界留下什么就消失了。

这部作品里让他担任重要配角，完全有能力。

剩下就是一些彩蛋性质的小细节了，比如卡尔玛少爷退役，没有被算计死，迎击坠落的所罗门的部队里出现了驾驶毕格罗和扎古尼罗的驾驶员二人，还记得他俩叫啥不？

托克瓦 Tokwan/トクワン

迪米特利 Dimitri/デミトリー

很久没去电影院看高达了，难得引进一次，自然是要去看看的。

刚开头确实让人虎躯一震，几乎像素级复刻的0079第一话，近乎唯一的区别在于金恩因为扎古坏了没有去成，夏亚亲自（因为某些NT的直觉）去抢夺高达，导致了剧情走向完全变动，这部分让人惊喜，挺不错的（当然还有一号机在外面演习躲过一劫的地方和原作不一样）。

而且虽然事前就知道了吉翁胜利（没办法，内地上映太晚了，早就有各种造势披露剧透了个底掉），但是其实开头的剧本不算离谱，并非吉翁一统天下的压倒性胜利，所罗门还是丢了，甚至有吉翁还在准备本土决战的剧情，各方面都非常符合原作的基本设定，能看得出来khara的工作人员都保留了仔细致敬原作的优良传统。

但是！！！！

从所罗门的泽克诺亚开始就一切变了味，剧本质量急剧下滑。

就还是独角兽那套很廉价很廉价的精神感应“奇迹”， 都在学0093推石头，又都把奇迹廉价化。

莫名其妙鸭子就碰到了鸭妹，莫名其妙就看到了时间（这段甚至都没有把千钧一发的紧急展现出来，鸭子还是不紧不慢的），没有拉拉在（怀疑可能是所谓地下室的莎朗玫瑰），这里的致敬欠缺了，而且事发无因，只能全部归结为塞克谬的玄学。

不仅仅是玄学的问题，其实在这里也是把剧本拦腰截断了，鸭子复仇的线整个就戛然而止（说实话这是我来看这个if线的最大期待，我想知道吉翁顺风顺水的时候鸭子还能怎么刺杀扎比家），推动剧情走向的最大动机随着鸭子的失踪彻底消失。

后半段更是灾难。

先是一个俗套的碰撞相遇，开始玩女同暧昧，彻底的水星魔女既视感，随后更是彻底的儿戏。

首先说玛秋乘上高达的动机，她本人是一个高中生，生活平稳妈妈还是公务员，和那些没有自由的难民没有交集，完全没有理由去坐高达打军团战，所谓的动机是怕博美犬团的人举报她？

那我问你，你一开始要陪尼亚安来送货干什么，明知道要暴露就会被抓为什么强行要人开扎古？

这和阿姆罗面临殖民地毁灭的危机迫不得已登上高达完全不一样吧喂？

在我这看来，她登上扎古以及后来的高达，纯是儿戏般的逞强，高达站在大地上的桥段完全没有体现出过往高达作品中的情况紧急，哪怕是独角兽，我曾经认为的UC之耻，在巴纳吉情急之下告别亲爹登上独角兽的刻画上都强过这部跨时之战。

还有一个新加入的抹布MAV设定，过往的高达基本都是三人一小队（黑色三连星、V作战的三机等），为了圆它军团战比赛赛制的设定，多加的这个MAV反复地在各种角色的对话中提及。

MAV是军事用语吧（夏利亚的说法是援引自突击宇宙军教材）？

为什么玛秋一个平民，也随口就说尼亚安是自己的抹布？

后半段刻意地反复提及抹布相当出戏，仿佛看的不是UC，而是新设定的别的作品。

目前来看这个后半段就像是超级大杂烩，水星魔女的女同，月高达的正牌机师开不了平民机师随便开，武斗传的军团战破头算胜利，叙事的去驾驶员留机体机体跟机师说悄悄话，EVA的各种意识流闪亮闪亮。。。

就这个剧本质量，个人不看好后续的TV版。

本文首发于《看电影》杂志2025年第5期前言：自1979年那个穿着白色盔甲的机器人跌跌撞撞登场，用机甲战争这面镜子照出了全人类最真实的困境。

[机动战士高达：跨时之战]恰是打开这个传奇宇宙的钥匙。

我们无需记住复杂的机甲型号或势力名称，只需感受那些永恒叩问：当科技远超道德，当理想沦为暴力，当少年被迫成为战士，我们究竟在为何而战？

这不仅是给机甲迷的灵魂启示，更是给每个现代人的生存寓言——毕竟在AI革命与星际殖民的前夜，高达早在四十余年前，就为我们写好了警示录。

[机动战士高达：跨时之战]是高达系列的全新剧场版，跟以往高达动画气质完全不一样。

从一开始让[新世纪福音战士](简称：EVA)的主创加入进来，就代表了这个IP想要一个新的开始。

“高达动画+EVA团队”，这两个关键词引发了全球机甲迷的期待。

这部作品以UC宇宙的“IF线”为舞台，讲述女高中生天手让叶因邂逅战争难民少女尼娅安，卷入名为“军团战”的非法MS决斗竞技，驾驶神秘机体“GQuuuuuuX”揭开宇宙阴谋的故事。

影片由EVA核心团队——导演鹤卷和哉、编剧庵野秀明与榎户洋司联手打造，米津玄师的主题曲更如星火般点燃了新一代观众的激情。

它不仅延续了高达系列对战争与人性的一贯叩问，更以赛博科幻的美学革新，将硬核机甲战争与浪漫青春觉醒编织交融成一场华丽视听盛宴，观众仿佛掉进了闪闪发光的二次元世界。

然而，这场“跨时之战”的震撼，仅仅是高达宇宙漫长史诗的一个涟漪。

若要理解其深意，需要回溯至1979年，那个以“宇宙世纪”（Universal Century, UC）为名的科幻纪元诞生的时刻。

1979年，一部名为[机动战士高达0079]的动画悄然问世。

起初，它因“反传统”的设定备受冷遇：没有热血少年的正义宣言，没有无敌机甲的华丽必杀，取而代之的是一群在战争中挣扎的普通人。

主角阿姆罗·雷，一个偶然成为高达驾驶员的少年，在恐惧与迷茫中逐渐理解战争的残酷；宿敌“赤色彗星”夏亚·阿兹纳布尔，则是政治阴谋与个人复仇的复杂化身。

这部作品以冷峻的笔触，描绘了地球联邦与吉翁公国间的“一年战争”，将机甲从“超级系”的玩具升华为承载人类命运的符号。

初代高达的“失败”近乎宿命——收视低迷、玩具滞销，甚至导演富野由悠季一度计划以主角同归于尽终结系列。

然而，其深刻的世界观却意外吸引了成年观众：宇宙移民与地球权贵的阶级对立、米诺夫斯基粒子引发的科技革命、新人类（Newtype）对战争本质的超越性思考……这些元素如同一面棱镜，折射出冷战末期的社会焦虑与人性寓言。

最终，通过剧场版的重制与粉丝的狂热支持，高达不仅存活下来，成为日本科幻动画的三大里程碑之一，与[宇宙战舰大和号][新世纪福音战士]并列，如今，高达更是日本动画中经久不衰甚至是商业价值最高的IP之一。

高达系列的核心魅力，在于它从未将机甲简化为战斗工具。

在UC纪元的设定中，人类因资源危机向宇宙殖民，却未能摆脱地球中心的剥削体系。

宇宙移民与地球联邦的矛盾，本质是先进生产力与腐朽政治结构的撕裂。

吉翁公国的独立宣言，起初以吉恩·戴肯的“新人类理论”为理想，却最终被扎比家族扭曲为军国主义的扩张工具。

这种“理想堕落为暴政”的叙事，映射了20世纪无数革命的悲剧性轮回。

战争在此成为人性的试炼场。

高达作品中鲜有绝对正义的一方：地球联邦腐败僵化，吉翁公国沉溺于种族优越论，而夹缝中的平民与士兵，则被迫在生存与道德间抉择。

例如[0080：口袋里的战争]中，少年阿尔目睹战争的无意义牺牲，最终捧起敌方机师遗落的头盔痛哭——这一幕无关胜负，只关乎战争对人类纯真的吞噬。

高达的哲学高度，集中体现在“新人类”这一概念上。

他们并非基因突变，而是在宇宙环境中进化出的、具有高度共情与感知能力的群体。

夏亚的悲愿是引导人类成为新物种，以摆脱重力（隐喻旧秩序）的束缚；阿姆罗则试图以理解而非暴力终结仇恨。

这种对“进化”的探讨，既是对尼采“超人哲学”的致敬，亦是对人类文明出路的终极追问。

然而，新人类的理想主义往往被现实碾碎。

[逆袭的夏亚]中，夏亚推动小行星撞击地球的极端手段，暴露了革命者沦为独裁者的悖论；而[闪光的哈萨维]里，联邦政府以“维护秩序”之名镇压反抗，揭示了体制暴力的循环。

高达的宇宙从未提供乌托邦，却始终以机甲的火光，照亮人类在黑暗中的蹒跚前行。

近半个世纪以来，高达早已超越动画范畴，成为全球性的文化现象。

万代模型（Gunpla）的精密设计与自由拼装，让每个普通人得以亲手缔造自己的机甲史诗；[SD高达]的Q版形象，则以幽默解构战争的沉重，衍生出跨世代的娱乐生态。

而在学术领域，高达的政治隐喻、科技伦理与叙事美学，更成为比较文学、社会学甚至军事研究的课题。

[机动战士高达：跨时之战]的诞生，恰是这一文化血脉的延续。

庵野秀明团队将EVA式的意识流叙事注入高达宇宙，让少女玛秋的机甲战斗成为战后世代的精神图腾——她既是对阿姆罗、卡缪等前辈的呼应，亦是对Z世代观众情感需求的回应。

当米津玄师的歌声与GQuuuuuuX的炮火共鸣时，高达再次证明：真正的经典从不重复过去，而是以新的语言，讲述永恒的人性诗篇。

这一部剧场版只是一个引子，懵懂的青春期少女少年无意间闯入高达世界，不拘泥于形式，反而打开了新纪元。

从1979年的[0079]到2025年的[跨时之战]，高达系列始终凝视着人类的困境与希望。

它既是钢铁巨人的浪漫史诗，也是一面冰冷的镜子，映照出战争的无情、权力的异化与救赎的可能。

正如富野由悠季所言：“高达不是儿童的玩具，而是给成年人思考的寓言。

”当新一代观众为玛秋与修司的命运动情时，他们承接的不仅是机甲的热血，更是一个跨越时空的追问：在浩瀚星海中，人类能否以理解取代仇恨、以觉醒终结轮回？

答案或许就藏在下一场“跨时之战”的闪光里。

省流：高达很帅，剧情难绷————分割线————如果你没看过0079，这部作品不推荐，很多梗get不到，作为新观众来看剧情节奏编排的也乱糟糟的，可能看了80分钟最后发现没看出个所以然。

如果你看过0079，那这部作品也不推荐，不信你看完再回来看我说的有没有道理😂总之不管你看没看过0079我都不推荐（bushi）————分割线————观看体验：前20分钟：雾草经典日升开头，雾草这个标题音效是0079的，雾草复刻0079抢高达，雾草高达立于大地之上，雾草飒爽的阿……夏亚，雾草夏亚飞踢中间20分钟：雾草神棍独角兽精神感应框架，雾草怎么还有鸭妹，雾草这磕嗨了一样是啥玩意后半段：雾草水星的魔女————分割线————在电影院看的，前20分钟那么多经典片段观众没有一点反应，后面水魔似的展开倒像是又不少观众看的挺乐呵，内心五味杂陈……最后，夏亚CV都换了，没内味儿了，感觉还不如看伪鸭……