春风物语

本片继续前作《Plan 75》采用克制的叙事手法，通过日常细节挖掘深层社会议题; 与此同时，导演延续了与摄影师浦田秀穗的合作，保持画面的梦幻美学。

剧情脉络与核心冲突1. 家庭背景 - 父亲Keiji患癌住院，母亲Utako因照顾压力濒临崩溃，提前安排医院长期护理，暗示对死亡的无奈接受。

- Fuki的处境：11岁的她被成人焦虑笼罩，通过虚构写作（开篇“被 strangled”的死亡故事）、魔法游戏（试图用意念移动物体）、热线交友（与男孩Kaoru通话）等方式排解孤独。

2. 成长事件 - 友情与失去：与同学Kuriko（河合优实饰）成为密友，共同进行“读心术”仪式，后因Kuriko搬家而心碎。

- 对成人世界的试探：通过热线结识年长男孩Kaoru，约定见面时引发观众对安全的担忧，但导演未让情节走向危险，侧重情感探索。

3. 超现实与诗意元素 - 影片以儿童视角呈现世界，如Fuki凝视母亲的男友（中岛步饰）、沉迷英语节目中的“心灵魔术”，镜头充满梦幻感。

（Fuki对“心灵魔术”的执着象征她对掌控感的渴望——在无法改变父亲病重、母亲疏离的现实中，试图通过“集中精神”的仪式感对抗不确定性。

魔法游戏也是她与外界建立连接的方式（如与Kuriko的互动），反映儿童用想象填补情感空缺的心理。

）- 叙事节奏缓慢如散步，通过直接但温和的剪辑（安妮·克洛茨）串联日常场景，碎片化结构呼应“回忆”主题。

还有就是，影片结尾部分对Fuki情感的处理稍显直白，例如通过离别、重逢等情节强化情绪，与全片贯穿的含蓄碎片化叙事形成对比，被部分影评人认为“过于明显”，未能完全保持前期的细腻克制。

影片评价与亮点1. 表演 - 铃木唯作为新人，以“ wide-eyed penetrating stare（大眼睛穿透力凝视）”塑造了充满好奇心与纯真的Fuki，引发观众保护欲。

- 石田光、中川雅也等成年演员细腻呈现中年人的疲惫与隐忍。

2. 主题与争议 - 核心主题：通过儿童视角探讨死亡、孤独与情感复杂性，导演早川千绘自述与自身经历相关（曾面对亲人绝症）。

- 争议点：结尾部分情感转折稍显“sentimental（煽情）”，与整体的含蓄风格略有冲突；部分观众可能因“ whisper-like volume（低语般节奏）”感到晦涩。

市场潜力 - 适合艺术电影受众，预计在电影节外通过 arthouse（艺术院线）获得长线放映，类比《All Dirt Road Taste of Salt》的抒情成长叙事。

如果一个半小时或许能打三星，不管是这个电影时长，还是“雷诺阿”和古典配乐，都不是导演能把握住的。

观影感受在这是小学生“散文诗”和“流水账“间徘徊，小女主的敏感和成熟、幼稚和残忍、幻想和天真可以接受，但塞入过多的话题，我真的会质疑小学生真能理解这一切吗？

死亡、孤儿、战争遇难者（！

这里的学校放给小学生看的二战教育片是日本作为受害者的视角）、恋童癖变态男、出轨、丧服是死亡的预告、误入成人交往电台。

小女主的行为差不多是懂一点但不多的状态，于是沉迷玄学来理解周遭。

父亲的渐渐死亡应该悲伤吗，但是他活着的时候有带来幸福吗；妈妈出轨的爱情应该被诅咒吗，她需要的依靠和理解谁来提供；结尾处和妈妈玩“你猜我猜”时的温馨，只感觉虚假；带好友看吓人的历史片，揭穿别人家庭矛盾后失去这个朋友；催眠悲伤的女人，对她倾诉丈夫是变态的话语毫无反应；在成人交友电台上落入变态男大的陷阱；最擅长的是模仿马的嘶鸣，但她和赛马四目相对时，是父亲的亡魂显灵，还是一厢情愿？

我同情她的一些遭遇，但很多似是而非的片段和情感太难看进去了，一小时是我的耐心极限，英文外教的片段实在可笑。

SIFF上海影城SHO。

本文首发于凤凰网娱乐继四年前的《岁月自珍》获得“金摄影机特别提及”之后，导演早川千绘带着新作《雷诺阿》第三次踏上戛纳电影节的红毯。

这一次，她讲了一个更为私密也更为微妙的故事——一位生活在上世纪80年代的日本女孩冲田富士（铃木唯 饰），如何在家庭的疏离、现实的孤独中，逐步建构起属于自己的幻想王国。

我们在戛纳的滨海大道旁专访了导演早川千绘，从影片的片名谈到她对家庭的理解，从孩童视角到“成年人的成长”，早川千绘用一种安静而克制的方式，展开对情感、时代与文化边界的观察与提问。

Q：雷诺阿是知名的法国印象派画家，但这个故事基本上与他没有太大关联，也不发生在法国。

为什么会用“雷诺阿”这个片名？

早川千绘：这部片讲述的是一个八十年代生活在日本的女孩的故事，雷诺阿，其实这也是我在创作初期的灵感之一。

我觉得“形象不一致”是一件有趣的事，因为它让人出乎意料。

一开始我就想用一个没有太多含义、没有直接关联剧情的片名。

小时候，我被雷诺阿的画作《伊雷娜·卡昂·当韦尔小姐像》深深吸引，父亲给我买了这幅画的复制品。

这也是影片中的一段个人轶事。

影片中的小女孩也缠着她父亲买雷诺阿的复制品，所以我就想把这部电影叫做“雷诺阿”——故事与画作或艺术家雷诺阿之间的联系并不深远。

雷诺阿在日本特别受欢迎，20世纪80年代，许多家庭的墙上都能看到他的画作复制品。

这些复制品象征着日本当时对西方的崇拜和“迎头赶上”的渴望。

但自从电影在戛纳放映后，我收到了很多反馈。

有人提到影片像印象派画作一样，由许多“点”组成，最终形成一幅完整图景。

我听后觉得非常有道理。

这种意义其实是我拍完电影之后才意识到的，但也正因如此，我觉得这个片名最终变得非常贴切。

另外，这一次我没有设定任何主题。

因为我之前的电影，比如《岁月自珍》，主题都很明确。

这次我想尝试一部完全以“情感”驱动的电影。

拍摄过程中我也不知道它最终会变成什么样，就像闭着眼在捏陶土。

Q：影片的为什么会选择日本经济泡沫的时期？

早川千绘：我们称之为八十年代的“泡沫经济”时期。

二战后，日本的价值体系开始改变，到了八十年代，家庭和社区的联结感开始削弱，人们越来越孤立。

片中的一家人虽然住在一起，但每个人都在经历各自的孤独。

我认为那个年代的日本，正是人与人之间开始真正感到“孤立”的时候。

所以这个时间背景对这部电影来说是一个重要的主题。

当时日本经济飞速发展，处在高潮期，几年后泡沫破裂。

现在的日本经济状况并不好，人们对未来充满焦虑，普遍比较悲观。

但八十年代的日本是充满希望的，每个人都相信未来会更好。

而那个年代与现在最大的不同，就是“没有互联网”。

没有互联网的时代，日本感觉与世界非常遥远，尤其是对西方世界有一种仰望和敬意。

如今我们可以轻易获取大量信息，反而变得更加内向，这种对世界的感知方式有了很大的变化。

Q：你提到小时候父亲给你购买这幅画的经历，影片还有哪些是以你自己的经历为灵感和内容创作的？

或者电影可以看作是你的部分自传吗？

早川千绘：也许是某种痛苦的回忆过程。

我小时候看过一部以小孩为主角的电影，小栗康平的《泥之河》，当时我发现，很多我说不出口的情感竟然都在那部电影里被表达了。

我很震惊，想：“这个导演怎么会懂我的感受？

”这让我非常感动，也激发了我拍电影的兴趣。

我曾希望有一天能拍出一部对别人也能产生类似影响的电影。

《雷诺阿》就是为了像冲田富士、或是像我小时候那样的孩子而拍的。

小时候我也学英语。

我第一次听古典音乐是在朋友家，觉得太美了，被深深打动。

我爸有一套西方艺术的画册——那种很厚的全集，当时在日本还挺“潮”的。

我从小就对这些东西怀有憧憬。

所以在这部电影里，我也想讲一个像我一样，对“非日本文化”或说“西方文化”感兴趣的小女孩的故事。

Q：你说这是一部你为别人拍的电影，那你有没有想过这也是为你自己的孩子拍的？

早川千绘：老实说我完全没想到我自己的孩子。

因为我觉得他们和小时候的我完全不同。

在我眼里，他们看起来很幸福，也很爱我们这个家庭。

他们和父母之间的关系也很开放，跟我小时候的情况完全不同。

但我很期待他们看完电影后的反应。

从孩子的视角看，大人总是要完美无缺的。

但事实上并非如此。

现在我到了父母当年故事发生时的年纪，我终于能更深地理解他们。

即使他们不完美，有弱点，我也能接受、理解他们。

不只是我的父母，片中所有成年人角色我现在都能以一种温柔的眼光去看他们，感受到亲密感。

Q：上一部《岁月自珍》你是和经验丰富的倍赏千惠子合作，这一次和铃木唯的合作有何不同？

早川千绘：她虽然是个孩童演员，我原以为会很困难，结果她几乎不需要特别的指导。

她可以自己完全释放，很自然地就呈现出了令人惊艳的表演。

事实上，她和倍赏千惠子一样，我几乎没有什么需要操心的，非常幸运。

我确实把我的很多童年回忆放进了电影，但在遇到铃木唯之后，这个角色也融合了很多她的特质。

我想我能拍出这部电影，是因为现在我看童年的角度不一样了。

如果我二十几岁时拍，大概会是部更沮丧的电影。

Q：片中她和英语老师去练习英语口语、讲述生活场景的戏非常有意思，对你来说意味着什么？

早川千绘：她和女孩之间并没有特别深厚的感情联系——毕竟她们每周只说十分钟话。

但即便如此，她们之间还是有一个瞬间能够彼此理解。

我觉得那样的片刻本身就充满希望，意味着人是有可能与他人建立情感连接的，哪怕只是片刻。

这位老师是日美混血，有着不同的文化背景，因此她在表达情感的方式上也不同于传统日本人的克制。

她更为外向，愿意拥抱、触碰——这在日本并不常见。

当她第一次抱住富士的时候，芙姬是有点惊讶的，但她很快感受到那种身体接触的温暖。

虽然她还是有些疑惑为什么老师会哭，但那是她第一次真正体会到被人理解的温暖。

Q：相米慎二的《搬家》也是关于小孩子与家庭中母亲的关系的，那种平淡下汹涌的情感力量也和这部电影的风格非常相似，是否也给你的创作带来了一些启发？

早川千绘：是的，我非常喜欢那部电影，看了很多很多次。

它的许多镜头和细节对我都有很大影响。

我觉得那种童年面对悲伤或问题时，通过幻想、或者某种超自然、精神性的空间去逃避的设定，也深深影响了我。

说来有趣，我已经是第三次来到戛纳了。

影片中冲田富士总是在幻想中飞翔，而我有时候也觉得，自己好像也在梦里，这一切都像一场梦，包括采访、戛纳……但在某个时刻我会突然“醒”过来，这种梦与现实的切换，也是一种幸福。

Q：幻想对你来说意味着什么？

早川千绘： 它非常重要。

有时候，幻想对人来说就是一种“救赎”。

片中冲田富士的母亲很忙，基本没空理她。

这时她遇到了一个青年（备注：影片中冲田富士通过电话约会，结识了另一位男生，由坂东龙汰饰演），他是第一个真正倾听她的人，冲田富士很自然地就被吸引过去了。

而处于这个年纪的女孩往往并不意识到危险的存在。

我想展现这种非常微妙的状态。

虽然电影没走向最坏的情节，但这个男孩还是出于自己的欲望把她带回了家，后来又因为自己的理由将她赶出去。

对她来说，这是一个极具羞辱感的时刻。

她说不清为什么这么难过，但那是一种深层的被冒犯。

这不仅是年轻女孩会经历的事情，其实成年女性、老年女性都可能经历，我希望这部分也被呈现在电影里。

Q：你提到片中的父亲母亲与女儿缺乏必要的沟通与关心，你觉得现在的家庭结构是不是多少都有点失调的状态？

早川千绘： 不是全部啦，但我觉得现在互联网的存在让人即使在家庭中也容易感到孤独。

你常常会看到一家人在餐厅吃饭，但每个人都在看自己的手机。

在这样的“家庭”氛围下，人依然可以变得非常孤立。

Q：你已经进入主竞赛单元，已经是最高级别了。

那你接下来想做什么？

早川千绘： 接下来要做什么？

我还没想好。

来戛纳放映电影当然很开心，但这不是我拍电影的目的。

我拍电影是想拍我自己真正喜欢、能说服我自己的电影。

得奖或被邀请来戛纳，是附加值。

一个探索死亡探索成人世界的少女。

她会在日记里将自己的父母写死，也会将自己写死，她在虚构的世界里探讨死亡，她通过电话连线继续探索，女人讲述时，富士围绕着女人，兀自在女人的家里观察。

因为无知，所以她可以以一个观察者的身份四处游走，而不陷入，她不害怕恐怖的战争影像，她不会因父亲的去世而悲伤，可以“啪”一下将女人拽出。

但这并不意味着她不需要，她虽然懵懂但她有自己定位的方式，虽然她不理解死亡，但是她会在父亲的病房外系上一个标识绳，父亲在这里。

然后看见父亲流血倒在卫生间，打120送父亲去医院，一个阿姨惊声大哭，观察着年轻女人的家，看着朋友被吓晕，被大学生男人狼狈赶出，观察心理医生，体会老师的反应。

和母亲以及英语老师及其母亲一起去冲浪，当天晚上，她突然流眼泪，然后出去挥手告别一次对丈夫的意外坠亡感到自责的女人，因为丈夫坠亡的前一天他们吵架了。

一个同龄的伙伴，她的家庭是典型的父权制高压家庭。

妻子问：“味道合适吗”，丈夫：“有点甜”，她自然地感到抱歉，并迅速重新订一个蛋糕，即便两个孩子吃的很满意，一种长久深远的服从。

做心理疗愈的男人，诗子的出口。

最能体现这个男人的场景是，他妻子上楼找诗子“对峙”，富士在楼下车里找到男人，富士骑自行车围着他转圈，他畏头畏尾。

哪个男的我估计是被富婆包养的小白脸，接富婆电话：“你在学习吧”，富婆回家，他慌张地坐上书桌，在成人世界没有威信，转而从小孩身上寻找。

男人第一次打电话的一句“卡哇伊”，还有就是语气，完全不是长辈对孩子的语气，更像是男人对女人的语气。

始终保持的是那些携带恐怖内核的日常场景。

但视听上，更加内敛更具有生活的灵韵。

死亡后镜头飘向窗帘随风飘动的下摆，女孩伸手触摸滑过栅栏，生命垂危的父亲蹒跚地趔入走廊的黄昏，母亲在昏暗的廊道中稀薄的背光下为自己的“不忠”寻找底气，富士从变态家中被赶出，来到一巨大空旷废弃体育场，一种荒凉，一种轰鸣，心里某栋宏伟建筑的坍塌。

拍一个心有创伤的女人的第一个镜头是一个大仰角，女人趴在高层的栏杆上面如死灰的打招呼，如同在与世界作最后的告别。

既然是懵懂，那么如何表现知觉呢。

有一幕场景是富士盯着墙上一名叫雷诺阿的画家的画，镜头继而跟随两个移动的光斑，最后停留在画中，两股光斑相遇。

《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤。

影片中少女富士的爸爸身患癌症已无痊愈的可能，母亲、父亲和富士都挣扎在这种无法改变的现实之中，用各自的方式隐秘地消化这种慢慢被死亡蚕食的绝望以及死后生活可能的转机与解脱。

电影全程几乎没有激烈的情感表达与冲突，少女富士甚至一直都没有什么表情波动，早川千绘用一种近乎白描的方式重现一个十一岁少女眼中的世界，保留着还未被成人生活搓磨的敏锐和诚实，揭开平静生活下逐渐发酵的崩溃。

电影标题取自法国印象派画家雷诺阿，他曾经勾勒无数少女形象并因此而闻名。

在他的画笔下少女总是柔和、自然且明亮的。

富士的这个夏天是复杂且悲伤的，但依然无法改变这个年纪明亮的底色，她将继续未来的日子。

看电影的前一天晚上我在救火。

我费了好一番功夫才入睡。

然后，从对面世界的家里醒来，我感觉很饿，于是开火给自己煮吃的东西。

我不记得煮的是面还是什么。

我坐下来等它自己煮熟，然后开始走神，意识游离，等恢复对周遭的感知的时候就发现火已经蔓延了很长一片。

我试着打水来浇火，但是只是徒劳，于是我从家里跑出来看着房子烧尽。

一整个上午我都沉浸在一种如何补救火灾（没还完房贷）的忧虑之中，被笼罩在一种无处可去，未来无着的茫然之中，即便在这个世界我（相对来说）还安然无恙。

看电影的时候，意识也不甚清楚，好像也就是看意识中翻涌浮现出来的或者是回忆，或者是幻想的片段。

于是有一种很无力的感觉。

ふき、父、母不过是一个人的命运的不同投射，（从这个意义上说一个人的不同人格、不同时段的分身也就组成一个家庭。

）死亡本身其实没什么可说的，但是它代表着的那种一切事情都会在某个无法确定的时刻不知名地失败和破灭的那种命运，还有外遇和电话交友所预示的那种处理性关系和人际关系的无能，我都没有办法抵抗。

更何况我甚至不会有这样的好运，外遇说到底也算是建立了一种关系，在旧的家庭关系的藕断丝连当中也余留着一个存身之地和残缺的温情，即便是被引诱至对方的家里，最终还是被意外所拯救，从坏人手中逃离。

但是我要怎么办呢？

不存在什么真正的解救自己的方法。

奇迹疗愈是我对于自己的未来的不切实际的迷信，马的嘶鸣在宣泄我的欲望当中所隐藏的动物性，卡牌游戏则是一日又一日朝乾夕惕过活而不断重复的赌局。

而至于说ふき的眼光，不过是「纯洁」（于是同时蕴含着善与恶两方面的可能），是「遗忘」，是「一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定」。

但这说到底依赖着对自己的目光的绝对的信仰，于是童真也不过是一种无视命运、不顾后果的自毁。

今天天气很好，而我只觉得燥热到无法呼吸，像是仍然没有从燃烧着的家里逃出去。

想着说穿一件亮色的衣服改换心情，好像也只是在规劝不要做无用功。

在喉道肿胀开来的饥渴，也只是让我畸形的欲望赤裸在阳光之下无所遁形。

《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤

⾃ 2022 年凭借⾸作《岁⽉⾃珍》在戛纳崭露头⻆后，⽇本导演早川千绘今年携新作《雷诺阿》⼊围主竞赛单元， 这⼀次，她选择了⼀个带有些许⾃传⾊彩的少⼥成⻓故事，细致剖析成⻓中那些被掩盖的情感裂隙与⼼灵暗流。

影⽚⾥的⼥孩 Fuki，身形瘦⼩，留着妹妹头，有时⽊讷地凝视，有时欢快地跳跃, 让⼈不由⾃主地回溯到⾃⼰童年的点滴时光。

导演将⽣活流与意识流⾃然交织, 准确地呈现出11 岁⼥孩在成⻓阵痛时期最真实的⼼绪。

作者：任诞策划：抛开书本编辑部Fuki 对死亡的思考是《雷诺阿》的情感中轴。

但是并不同于导演前作 《岁⽉⾃珍》中将死亡作为⼀个社会议题进⾏讨论，《雷诺阿》中的死亡是极具有⽣活质地的具体经验。

故事开始时，Fuki 的⽗亲已处于癌症晚期，这⼀设定源于导演童年⽗亲与癌症抗争⼗余年的真实经历。

在这种背景下，影⽚并不试图进⾏宏⼤的社会反思，⽽是对细腻微妙的情感流动进⾏精准地描摹。

在⽗亲的弥留之际，⺟亲似乎悉⼼照料却在私下⾥与已婚男⼈纠缠不清，甚⾄被 Fuki ⽬睹男⼈妻⼦找上⻔来；⽗亲神志恍惚地在三⽆产品上花掉⼤积蓄；⽽⼩Fuki 在作⽂中写道《我想做个孤⼉》，在如此⼤的死亡课题之下，本应严肃⽽亲密的⼀家⼈却有着诸多“开⼩差”的状况，这些时刻如同锐利的尖⼑，将惯常的叙事切开，让复杂的⼈性与未加修饰的情绪⾚裸地滑落出来。

就像影⽚开头 Fuki 的作⽂⽚段中所写--“葬礼上的哀伤与眼泪，究竟是流给逝去之⼈，还是留给⾃⼰？

”，我们的情感、我们的恐惧究竟是真实还是虚构？

影⽚在⽇式克制的影调中融⼊超现实的诗意表达，让情绪的体验游⾛于可感与不可⾔之间。

在暑期班排队时，Fuki ⽤⼿指从上到下缓缓抚摸同伴的辫⼦，紧致错落的纹理仿佛能够被观看者触摸到，导演⽤极⽇常的描摹形成精准的表达，达成⼀种从视觉直达触觉的感官通道。

与此同时，影⽚中还穿插着⼤量带有魔幻⾊彩的细节：Fuki 与同伴尝试通灵游戏，催眠邻居阿姨倾诉⼼事，这些神秘体验不仅是⼉童视⻆下的奇异冒险， 也折射出当时社会潜藏的集体⼼理。

更直观的，是她在被男⼤学⽣驱赶回家途中邂逅⽩⻢、⽗亲与她收拾打闹、以及影⽚最末登上⼀艘满是异国⾯孔的游轮，这些意味不明的⽚段点缀进故事之中，帮助 Fuki在混沌的世界⾥筑起⾃⼰的幻想天地，为这部成⻓⼩说赋予了散⽂般冲淡隽永的韵味。

影⽚中最耐⼈寻味的，是导演所描摹的关于情感的断裂与交织。

故事被放置在 20世纪 80 年代的⽇本，媒介更加发达，⼈与⼈产⽣链接的⽅式被拓宽，本应亲密⽆间的家庭成员显得疏离， 反⽽是在⼀些偶然的、并不稳固的关系中， Fuki 获得了⽚刻的倾听与陪伴。

但是导演并未对这些关系进⾏单向的刻画， ⽽是温柔地保留它们的模糊性与暧昧感。

⺟亲在⾯对 Fuki 充满灵⽓的作⽂时，只甩下⼀句“别把⽗⺟写死”；但在⽗亲去世后，她⼜与 Fuki⼀同躺在⽗亲⽤过的被褥上，彼此沉默。

那⼀刻，空间的亲密性弥补了⾔语的缺席，分享了⼀种罕⻅的平静与亲近。

来⾃国外的英语⽼师在听到 Fuki 在暑假参加了⽗亲葬礼时，抱着她痛哭，⼩⼥孩从⽊讷到似乎有些许情绪的触动， 这⼀刻或许她们是世界上最亲密的⼈。

⽽电话线那头温柔热忱的男⼤学⽣却也是差点将⼥孩推⼊深渊的危险存在。

导演⽤⼗⾜的真⼼描绘每⼀种关系、每⼀个情感流动的瞬间， 让⼈在刺痛与温情、冷漠与亲近之间，感知爱与痛的交织，体悟⽣命真实的质地。

Fuki 与那位⼤学⽣⻅⾯的段落是全⽚最具张⼒与⼼理复杂性的⼀场。

⼩⼥孩带着模糊的情感与男⼤学⽣步步接触，导演没有浓墨重彩地进⾏氛围上的渲染，只是冷静地讲述她的⾏动， 观众随着她⼀步步⾛⼊危险⽽感到不安，⽽她⾃⼰尚未完全理解其中的⻛险，只被⼀种模糊⽽未经辨识的情感牵引。

当被男⽣从家⾥赶⾛之后，Fuki⾛在开阔的草野⼩路上，⼀种混杂着屈辱和解脱的情感被晦暗的影调映衬出来， 旷野的⻛吹起她的头发和裙边，她⼜回到只属于⾃⼰的世界，甚⾄幻想出⽩⻢和⽗亲，将其从现实的复杂苦闷之中拯救出来。

《雷诺阿》不急于叙述，也不执着于情节推进，⽽是⽤⼀系列微妙的瞬间，编织出成⻓中的细⼩震荡与情绪涟漪。

从⾯对死亡的早熟凝视， 到对家庭关系、 陌⽣⼈的微妙试探，再到现实与幻想交错的想象⼒空间，导演以极富触感的笔触，将⼀个少⼥的成⻓经验呈现得诚实⽽通透，这是⼀部不慌不忙地讲述“成为”的作品，也是⼀封写给成⻓本身的信。

本片还是在探讨日本的社会问题。

以名为fuki的孩童视角来探讨如何面对死亡，以及成长。

其中贯彻着日本文化里的隐晦，并没有太多显示出的情感宣泄。

甚至还有做和西方容易有的情感宣泄的对比，比如英语老师得知fuki父亲去世的消息，讲了自己的经历并拥抱她啜泣。

虽然也有失去孩子的母亲疯狂的呼喊，但是呈现在主人公fuki和她母亲身上仍然是疏离而克制的情感表达。

当死亡的存在第一次如此接近，不同的人的反应会如何，进而发展成怎样的事件？

人们会脱离理智，做出超出常理的行为：例如fuki的母亲，面对丈夫死亡的迫近，明知是幻影却会纵身于一段恋情中，大量购买情人的所谓癌症治疗食品，等对方妻子找上门时又终于醒过来；fuki的父亲，正处于癌的晚期，也是选择了最后相信一种非自然疗法，耗尽积蓄。

下面转回主人公fuki，她本身是个在家庭和社会里都多少被忽视的存在。

在fuki家里，在她父亲入院后，fuki的母亲因为生活已经很忙所以也无暇顾及她。

电影里有几处描绘到她妈妈近乎缺席的关注，例如她摸着朋友的辫子得知是她妈妈帮她编的，以及她去朋友家做客收到她妈妈赠与的袜子。

当然也算是家庭对照组里的最后，fuki近乎是孩童般的恶作剧使这个家庭也各奔东西。

电影聚焦于她的这份孤独，描绘了很多她一个人在这个世界里探寻的场景。

她跟着一本关于玄幻奇术的书，做了很多类似的超现实的探索。

其中她用催眠术使邻居小姐述说了自己当时面对丈夫zisha的事，懊悔的心情，是一个使fuki开始思考死亡的契机。

正如导演自己在otocoto上的评论：“喜悦，快乐，孤独，害怕，孩子小小的身体承载着这些感情。

在这里加上悲伤，可能是第一次成为大人之时。

身处在孩子和成人的单薄的分界线上的少女，她复杂奇异的感受性与满载的孤独，能够带着某种亲切感，触动观众的内心。

” 而这里的成为大人，有情感上的，也有现实生活中形之上的遇见。

情感上的体现在fuki不论是在医院还是外面，都花时间和她父亲在一起。

时间上也是空间上感受着生命地消逝，从在医院住院间窗户上系上粉红色飘带再到拆下，fuki情感上过渡到成人应该是到最后她父亲去接她那块，虽不知是幻象还是真实，但是能够拥抱着就已经是情感上的理解与接受。

而现实生活中的遇见，是从因孤独而在电话里听着大家征集伙伴的信息，为填补情感缺口的电话留言，到真的在这个热线里和大学生通话。

终于有人倾听她，给予一定的关注。

也就有了后面接触成人世界，是她第一次打扮，穿上了花裙子，戴上可爱的发箍，去找那位大学生，这部分不对等的关系更像是羊入虎口。

虽然这里也涉及到lian童的讨论，也愿理解为是用来表现成人世界的另一面。

八十年代一个叫蕗的小学五年级女生7、8月暑假的时光。

能判断出是八十年代是因为片中的电视、随身听和录像机的型号，7-8月是片中一扫而过的日历(实在看不清年份)。

和之前的《鱼之子》《这里是亚美子》《搬家》不同，并不是从孩童视角，而是客观视角，把孩子放在其中的一些切片里，主要表现的是孩子对死亡和成人世界的探索。

对自己死亡梦的想象，非洲饥荒儿童的图片，太平洋战争塞班岛被炸日本侨民的专题片，对邻居寡妇的催眠，各种类巫术超能力的电视节目以及超能力实验的尝试……都是对死亡的探索。

而成人世界则是把女孩作为钥匙或背景板主要还是展现成人世界的肮脏龌龊：父母间感情的冷漠；邻居被催眠寡妇道出其丈夫是意外或自杀后她发现丈夫的娈童爱好；去医院探望肝癌晚期父亲的下属看到父亲病情后庆幸其为自己的职位上升腾出的空间；而母亲就职的公司在父亲患病后后悔提拔她到管理层因其不能全身心投入工作，安排其去参加心理辅导为其后期辞退她埋下藉口；而母亲竟然与辅导老师产生纠葛，一方面寻找慰藉一方面也为癌症丈夫病逝后的生活铺下后路；而更糟糕的是此辅导老师后期被证明是个爱占便宜的软饭渣男；小女孩英语兴趣班漂亮女同学富庶家庭的矛盾，父亲在外有私生子，而母亲在知道的情况下忍辱维持；小女孩出于妒忌故意把偶然发现的女同学母亲藏在化妆盒里丈夫出轨的照片让同学看到从而直接造成了同学父母的离婚；小女孩通过电话交友热线结识的有恋同癖的东京大学生在其被骗至其家想实施不轨时突然返家的恋同癖母亲在不知情的情况下幸运的救脱了女孩(娈童男住在菊川三丁木，通过日铁把女孩带回家，所以女孩家应是生活在东京周边的县)；在医院其他病房的护工谎称自己有西方特效药的渠道诈骗父亲100万；而自私贪财的父亲最后的下场就是丢了自己的钱包也被肝癌拿走了生命……这一切都是以小女孩作为窜连线客观展现。

和侯导的《冬冬的假期》展现乡村生活的风土人貌不同，也不同于杨导《一一》把台北大家庭做切片反应高速经济发展下人的迷茫痛苦挣扎。

本片主要就是展现成年人的龌龊贪婪自私的不美好。

片头医院窗帘被风吹起渐渐隐去父亲身影的死亡暗示镜头语言处理不错，祈福丝带的符号应用也可，片子的打光很好，画面的光影很漂亮，估计这也是叫“雷诺阿”的自傲吧(片中用伊雷娜的画点了一下)。