他们已不再变老

这是一部纪念第一次世界大战结束100周年的纪录片。

通过对一战原始影像资料编辑整理修复而成。

影片从英国的角度去看待这场战争，解说全部是采用经历了这场战争的英国老兵的回忆。

这是一部非常精彩的电影。

精彩之处在于两个地方。

首先是技术上。

据影片导演彼得·杰克逊说：他用了四年功夫从600小时的老兵采访和100小时的纪录片当中剪出99分钟的片子。

并处理色彩、速度、晃动以及声效和音乐 。

在这部电影的海报上我们可以看到，画面的左右两部分清晰度是完全不一样的，右面是原始画面，黑白，颗粒很粗糙，稍远的人物和物体很难清晰的分辨。

左面是经过处理后的画面，彩色，细腻。

每个人物的神态、表情都看得很清楚。

在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艳丽的。

在一百年前的一战时期，摄影机的拍摄速度是每秒18帧，拍摄出来的场景有明显的晃动和跳跃，现在也改成了每秒24帧的正常图像。

画面就流畅了很多。

摄制团队还聘请了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

其它所有的声效也都是重新制作的。

炮弹在不同距离上爆炸时远近有别的爆炸声，皮靴踩踏泥泞地面的声音、士兵们聊天说笑的声音、武器撞击的声音。

所有这些，都把握的非常到位，天衣无缝。

我们不禁要赞叹现在科技的飞速发展，更要佩服彼得·杰克逊为首的团队。

四年如一日，锲而不舍，严谨认真的态度。

不客气的说，在咱们这里暂时不可能做出这样的电影，不是技术达不到，而是操作这些技术的人太浮躁了。

这样的情况我们遇到的太多了。

一边给电影上色，一边琢磨着片酬。

在细微之处，得过且过。

所做的只是工作，而不是艺术，更不是真实。

我们所缺乏的是人家的那种态度，那种敬畏和尊重。

这是任何技术都无法弥补的。

一直以来，很多纪录片爱好者们都喜欢原始画面，原因在于它真实。

可是这部电影彻底颠覆了以往的观念。

画面和声音的修复，不是使我们更接近当时真实的场景吗？

这部影片另一个精彩之处就是再现了一百年前那场野蛮的战争。

一百年，对于人类漫长的历史只是短短的一瞬，而对于每个人来说，则是很久远的事情了，即便是二战也已经过去了七十年了。

现在的人们尤其是年轻人，习惯于朝九晚五的工作，习惯于歌舞升平，习惯于养颜养生。

谁知道战争是什么？

就如同影片开始所描述的，随着战争的爆发，那些十七八岁的年轻人争相报名入伍，在他们看来，战争很刺激很浪漫，“所有人都认为这将是一场文明的战争，这是从在家里做无聊工作的解脱“。

当然，他们对兵营的严苛纪律和死板的行为还是稍有准备的。

这些年轻人开始努力去适应兵营的生活。

每天十英里的跑步，难以下咽的食物，靴子不合适的原因是自己的脚，学着自己做饭，自己缝扣子。

在熟悉了这些之后，他们没有想到的是，这些仅仅是战争前的热身，更加严酷的考验还在后面。

在大战面前，政治家想的是世界格局，军火商想的是炮弹的批发价格，军事家想的是整体战略，而冲锋陷阵不管生死的总是那些士兵。

影片所描述的就是那些士兵的战时生活。

影片的资料中，从英军的堑壕一侧拍摄了士兵们一次进攻时的行动。

在一人多深的堑壕中做准备，步枪上刺刀，顺梯子爬出，弯腰端枪向敌方走去。

伴随着解说：“那是个无人地带，离德国人只有五分钟的时间，摩尔中士站在战壕后面，手里拿着左轮手枪，他说：‘任何人敢掉头，我就开枪。

’所以我们无路可走。

开火！

开火！

弹壳散落在你身边，你只能向前走。

你周围充满噪音。

没有跑，没有喊叫也没有欢呼，每个人都像死一样安静。

身边有人中弹，头盖骨裂了。

德军的机枪席卷了我们， 子弹像冰雹一样向我们飞来，我环顾四周，发现周围的人都在倒下。

我在想：‘他们为什么朝我开枪？

’接着，我的大腿就中弹了。

”每一次攻防的结果都是这样，不是受伤便是死去。

“这是生命中最长的也是最短暂的时间，有多少人能活着看到太阳升起？

”然而战争带给这些士兵的并不仅仅是生与死的考验，毕竟从爬出战壕到敌人前沿不过是五分钟的时间。

而生与死也仅仅是一瞬间的事情。

通常人们所理解的战争就是这样枪林弹雨一冲一杀，死了算倒霉，活着是幸运。

而影片中让我们看到了另外的场景，比战斗中的搏杀更加漫长痛苦的滋味，那就是：煎熬。

前方密密的铁丝网上，挂着死人的残肢，无数老鼠在吞噬着余下的尸体，人们的靴子在堑壕里踩着冰冻的泥水，死去多日的战友的水壶中遍布青苔。

仅有的肮脏不堪的军服里长满了虱子。

这就像是一座人间炼狱。

士兵们就这样“被困在了制服中”。

艰难的活着，生不如死。

此时在这里的所有人已经没有了对于死亡的恐惧，因为死亡比煎熬要容易的多。

更令人悲哀的是这种日子似乎永远看不到尽头。

和战场上与敌人厮杀一样，这种煎熬也是战争的一部分，更加折磨着人们的灵魂。

战后，他们中的许多人都有这样的感慨：“那些善良的人们流露出的真诚的同情，就体现了他们永远都无法理解什么是战争。

”如一个老兵所说：“你看，我没有妻子，没有女孩，什么都没有。

同样，也没有遗憾，没有恐惧。

因为如果你活下来了，无论什么情况你都可以生存下去。

”在这种时候，支持士兵们活下去的只有两个选择：信念或麻木。

与其它军队不同，在咱们的军队中，从一开始就使每一个士兵有了坚定的信念：为崇高的理想为解放自己而战。

这信念一旦建立，就如毛泽东所说：“这个军队具有一往无前的精神,他要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。

”这敌人当然也包括了那种常人难以忍受的恶劣环境。

这才有了两万五千里长征的壮举，才有了虽九死而未悔的英雄豪杰。

才有了抗美援朝中的铺冰卧雪。

时至今日，我听到过许多对那些过往事迹的怀疑和嘲讽，在没有经历缺乏信仰的今天，这一点也不奇怪。

但崇高毕竟存在，任人去评说吧。

影片中所叙述的是另外一种状态。

士兵们普遍选择的是麻木。

尽管战前到处都在大肆宣传“保卫祖国”，很少有人把它当回事。

初始的激动早已远去，“所有关于战争的浪漫想法都彻底消失了”。

他们并不认为开进到法国与德国人作战是“保卫祖国”，更不知道去哪里去寻求正义。

他们所面对的是和自己同样的一群年轻人，无论是谁都不理解为什么我们要互相残杀。

那么，他们能够做的，就是下意识的去执行长官的命令，麻木的去接受所面临的所有痛苦，麻木的去杀人，麻木的被杀。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。

”有幸剩下的人直到“背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。

”影片中，一位老兵说了一句意味深长的话：“我想，历史最终会证明，这一切是不值得的。

”这是一百年前的影像，画面中，那一双双清澈透明的眼睛在注视着现在的我们。

好像在和我们说：“战争仍未远去，但我们祈愿和平”。

只希望那场惨烈无比的杀戮不要再降临到现在的我们身上。

本人评分：8.0。

在跨年夜选择一部这样的电影确实不太合适，但片中大炮，地雷的轰炸声和窗外烟花的响声交织在一起，反而形成了一种奇特的渐离效果。

被修复的胶片中始终保持笑容，永远不会再变老的幽灵们或许在不久的将来同样会遍布在我们这片土地上。

一开始民族主义与独属于青年的狂热已然不在，而最后是无尽的虚无占据了他们的全部。

几个月前我的一位同学对茨威格在二战期间的自杀颇有微词，认为他太过于软弱，自私和目光短浅，还举出他认为的英雄戴高乐的例子。

我理解他的看法，在任何和平年代自裁都会被认为是懦弱的行为，但面对战争，没有人会明白未来会发生什么，所有的人都是野兽，在死去之前，你甚至没有时间去回忆你的一生。

也许在今天，我们对战争的感觉已不再明晰，国家早已将每个人训练为将来的杀人机器，只有为国捐躯的崇高，没有对一个个生命的敬畏。

又或许在正统的语境下二者早已合二为一，分拆不开，但作为一个个体，不应只有对拥有绝对话语权者的盲从，更应低下头去审视每个普通人的生活。

革命英雄，伟大固然伟大，但其中又有多少是将个人的悲欢熔炼进那口铸者“时代需要”的熔炉，有多少是对生命逝去的无奈和感伤。

在一个没有英雄的时代里，我只想做一个人。

执导过“指环王”系列和“金刚”系列等巨作的彼得·杰克逊，这回给我们展示了一部全新的史诗——关于一战的纪录片[他们已不再变老]。

与以往经常看到的战争纪录片形式不同，这部时长约一个半小时的纪录片中，导演没有做出任何直接的评论；旁白全部由一战老兵的录音资料剪辑而成，除此之外，杰克逊还做了件更加大胆的事儿：将所有视频资料的画面上色。

这一举动，带来了不少争议。

原始画面和处理后的画面在今年伦敦电影节上映时，甚至还有3D格式——擅长视觉效果的杰克逊，这次也要给大家带来充分的真实感。

而这份“真实感”却有评论家不买账：对他们来说，一战的纪录片，恐怕黑白画面才是真正的“真实感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受这些争议的影响：

海内外都是统一的高分真实的录音，真实的故事，从这些当事人的口中讲述出来，无疑比任何描绘都有力。

政治家、领导人视角，跨国跨洲的战争格局与规模，我们都看过太多太多了；但对于这些当时只有一二十岁的英国男孩子们来说，战争，只是自己眼前无休止的一次次行动——他们听从，他们出击，他们从不大声质疑，他们偷偷地想要活命。

在这部纪录片里，杰克逊专门从BBC在1964年做过的节目《第一次世界大战：伟大的战争》那里选取素材；杰克逊认为那时的受访者们“不再年轻但也没有太老”，对他来说这正是讲述他们经历的合适阶段。

《第一次世界大战：伟大的战争》这些老兵们，记得从出发前到归来后的每一个细节，记得那些陪他们度过难熬战壕时光的每一件小事。

他们已经活过了两次战争，住进了人类历史上最为和平的年代——可要想走出那段苦痛的回忆，只有经历过的人才知道，谈何容易。

①苍穹下的战鼓，死神伫立在沙场1914年6月28日的巴尔干半岛，塞尔维亚国庆日，奥匈帝国皇位继承人斐迪南大公夫妇，被民族主义者、波斯尼亚青年学生普林西普枪杀。

此事导致整整一个月后奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战就此爆发。

纪录片里的老兵们，仍旧记得当时的氛围：一整个夏天我们都听说来自巴尔干、塞尔维亚那事的大麻烦，但我们好像离得挺远，根本不担心——直到新闻里说，英国和德国可能要开战了。

“我们和一队德国人打完了场英式橄榄球，正聚餐到一半突然有人送来了开战的消息……”

“那一瞬间，我们甚至在想要不要拿起餐刀捅他们……最后决定战争明天才开始呢”几乎每一个没到岁数的少年都谎报了年龄，所有军官都为他们打着掩护。

每一个报名参军的士兵，都以为这只是一场普通的战役，都以为顶多几个月后就能回家。

即使只是为了完成任务，志愿前来的男孩子们仍然斗志昂扬——尽管每一个母亲都陷入悲恸。

几十年后的他们提到当时的心情，仍会笑着说，谁都希望这一切没发生过，但平安归来之后，不后悔这段经历。

“虽说当时那么可怕，让我再来一次，我还是会头也不回地上战场。

”当时的他们，全当是普通的出行和服役，完全没意识到这次有多么不寻常：“后来想想，我这辈子都没那样兴奋过。

”

“年轻的士兵上战场”在军官眼里，他们却是瘦弱干瘪、面色蜡黄、满心恐惧的孩子，中学年纪，披上制服去打仗。

有个小伙子说，军官啊，靴子穿着好大。

军官只回他：没有不合适的鞋，只有不合适的脚。

队伍里还配备了许多军用剃须刀，然而这些尚未成年的男孩们哪里用得着呢？

只能拿来切切肉，如果还有肉吃的话。

最开始在营地，吃得倒还行，面包黄油培根不会少；训练也能扛，没人觉得受到了欺压。

但西线战场有些不一样。

士兵们坐火车到多佛，再乘船去海峡对岸的加莱，然后步行前往比利时——眼前的废墟和耳边的枪声，一下子变多了。

短暂的快乐越来越少，无人区随处飞着子弹死人和老鼠遍地都是，活物见不到几个。

躲在壕沟里，就不敢抬头看。

一旦睡着，就不清楚能否再醒来。

“你不知道哪天，你从小踢球的伙伴，就躺在你的身边——一具尸体。

”士兵们甚至会捡到两年前法军留下的饼干，吃的时候都能尝到长出的青苔。

还有那冲天的死尸味道——牛和马腐烂的皮肉，被咬烂的军装，到处都是蛆和飞虫，也让他们下辈子都忘不了。

“那是死亡的味道。

”每天都是如此，大家的反应都不一样，有位老兵则说：反正下一个就会是你，有什么区别呢。

2005年[圣诞快乐]剧照，一战真实事件改编[圣诞快乐]里讲述了一次双方停战过节的真事儿——虽然如此著名的彻底停火是个例，但两边的士兵确实没有人们想象中那么大的敌意。

纪录片中很多老兵都提到了，被俘的德国兵，有曾在英国当服务员的，大部分都和他们一样，以前也有自己的职业和生活，突然被拉来参加了战争。

他们无聊的时候，甚至会在边线立起标语互相调笑；他们一起合影，抢对方帽子玩：“那些巴伐利亚人，大多真是友好正直的好人。

普鲁士人倒是挺混蛋的……”他们不恨对方，他们尊敬彼此，谁也不想打仗——每个人，都只希望战争能快快结束，也祝敌军士兵们都能够活着离开。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。

”当政权开始狠磕，受害的永远是人民自己。

首相的策略，将帅的指挥，对他们来说都只是猜测、命令和模糊的概念。

“他们没有任何恶意和怨气”，直到最惨烈的战争后期也是如此随着战争的推移，每个人的心态都在变化着——他们目睹过最惨烈的伤亡，也体验过最真挚的友情。

血肉横飞和炮弹轰鸣中，他们眼中的战争，不再是出发前那个简单的任务：“1914年离开家时和1917年回来时，每个人看到的战争都不一样了。

”②哀伤中的挽歌，他们与日月同光正是这些碎片式的个体，构成了这场世界规模的战争——士兵和战争在互相影响着、改变着；近年，我们能看到越来越多的影视作品，从个人视角看残酷的史实：被搅进战争的所有人的生活，都在或有或无的意识中，被残忍的政治军事冲突，彻底改变了。

[敦刻尔克]：从一战到二战，英国兵还是只有草莓果酱……同样是战争群像，同样是个体视角，同样是充分利用影像力量——诺兰几乎纪录片式的[敦刻尔克]，引起的争议也够大的。

丘吉尔的指令，是将军无线电中听不见的声音；海对岸的家乡，是渔夫们驾船前来的号角。

男孩子们眼里只有帆的一角，头上的轰炸机，还有天际线那边隐约的白崖。

谁赢了战争？

是盟军政府。

谁救了他们？

是他们自己和普通的人民。

“撤退？

逃命？

你们回来就好，活着回来了就好。

喝杯热茶吧。

”

[比利·林恩的中场战事]，热闹，庆祝，都是你们的现代战争同样如此，关于讨论军人的内心世界，李安在这部电影中专注了比利·林恩一个人的经历：他因为偶然的视频成为了伊拉克归来的英雄，但没人知道，那最大的殊荣记录的是他最痛苦的一天——他无疑代表了每一个走过战火的人：在别人看不见的地方，已经千疮百孔；但渴望被周围欣喜的人群理解、拥抱，又是多难的事啊。

北美评论家却对这样个人化的表达嗤之以鼻：国家的威严之下，大众娱乐的消遣中，这样的纠结与复杂，在某些评论家眼里，无疑是多余。

战士摇摇欲坠的内心，在一代又一代人的冷漠中，继续被边缘化着。

HBO神剧[杀戮一代]：每个端着枪的大兵，其实都是穿上军装的邻家男孩啊关于纪录片中多次被老兵提到的“快乐服役时光”，就正如《杀戮一代》中那样，没有交火的时候，大家都拿出十二分的幽默来打发无聊；真实的战地是什么样的？

士兵们是真实的，愉悦和苦难也是真实的。

正是过了命的兄弟情谊和后来的死伤之惨痛，才使他们与战争产生了深深的羁绊——离不离开战场，心头的那片硝烟，都无法散去。

彼得·杰克逊的祖父曾参加一战杰克逊将这部纪录片个人化，并将这段“士兵的共同经历”献给了他的祖父，英格兰的战士：“我和爸爸一起长大，从小就听他讲祖父的故事。

我自己也是一战的孩子，我父亲在那之后移民到新西兰，遇见了我母亲。

”花了数年制作这部电影，对他来说无疑也是学习祖父经历的过程。

有趣的是，BBC首播这部纪录片时，一位观众竟也在电影开场的录像资料里，看到了自己的祖父——这位来自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿着整齐的制服，站在法国乡村的前线，正与一名警官交谈。

她又震惊又感动。

这无疑也是本片带来的正面效果之一：有多少人会在这段影像中找到回响？

片名来自诗人劳伦斯·比尼恩的《For the Fallen》“他们永远不会衰老，不像我们这些留下来的人一样日渐老去：他们永远不为高龄所难，永远不为残年所累。

每当太阳落下，每当清晨来临，我们就会想起他们。

”就像未满周岁的加缪，父亲战死于一战战场，而后来站在父亲墓前的四十岁的他，已经比葬在这个石板下的男人还要年长。

——“温情与怜悯突然溢满了他的胸膛。

”“而只有疯狂与混乱，那就是儿子比父亲岁数大。

”“睡在这片土地下的都是孩子，他们是那些此时已头发花白，自以为懂得生活的人们的父亲。

”

每年的阵亡将士纪念日，人们戴起罂粟花比尼恩的诗句，在每年的11月11日上午11时，被作为纪念辞在欧美各地吟诵着；人们放下手头的工作，大人和孩子手拉着手，默默围着纪念碑而行，缅怀一战阵亡的将士们，纪念着战争的结束。

今年是一战结束一百周年。

人类的历史，被鲜血涂抹着，被炮火环绕着，被坟墓奠基着。

而就像大家一遍一遍说的，活着的人能做的，就是不去忘却：每一个人，每一条命，都是值得的。

他们已经不再变老了——他们沉睡的时候，就好像那个刚穿上军装的少年一样，英气勃勃。

-文：Yorkshire Viking文章源自微信公众号：电影解毒

1914-1918年，英国战士就死了一百万。

这个血淋淋的数字，让我震撼。

这不是一部电影，而是一部纪录片，记录1914-1918年那些参与过战争的士兵的日常。

给我最大的感受，就是真实。

当影片从黑白过渡到彩色，就像从过去过渡到现在一样，历史历历在目，战争存在过，只是现在提及的人很少。

《他们已不再变老》那时候的战争，是残酷的。

征兵的要求是18-35岁男性，但实际上多少15、16、17岁的孩子去参军了，那个时候的我们在干吗？

他们睡在地道里，看着一具具惨不忍睹的尸体，随时担心自己的生命，前一秒还在身边抽烟的战友下一秒就被子弹穿过胸腔倒下。

刚入伍的士兵那时候战士的生活，是简单而危险的，一方面担心着敌人的炮火，一方面自己也会给自己找乐子。

经常一群英国士兵去偷袭德国士兵，抓来的士兵就带回去，搜刮身上的东西，帮忙做事情。

但，很多时候，他们面对的都是敌人的进攻，德国士兵用光气、芥子气，整个气体迅速弥漫开来，英国士兵们不得不用尿不湿捂住自己的鼻子，不然就会丢失性命。

年轻的英国士兵他们时刻都在面临危险，他们也没有惧怕，也没有退缩，勇敢地面对。

地雷的威力很大，迫击炮的威力更大，机关枪的扫射威力也很大，如果你不注意，下一个倒下的可能就是你，600人的军队，一场战争之后，也就只有100人幸存，而且幸存的人中大多数还是负伤的，缺胳膊少腿的、眼睛打瞎的、手骨折等等，什么样的伤都有。

而这些，也都是战场上的常态。

让我对战争有更深入的了解，原来战争真的很残酷，真的是真刀真枪地上。

但，让我涨了知识的是，这些战士在没有战斗的时候，也会找些娱乐，比如上妓院、赌博等。

原来，他们也是普通的男性，也有自己的需求，只是为了战争，为了国家，为了和平，很多就放下了。

但是，这种休闲娱乐让战士的身心至少能得到些许解放。

不得不说，留下来的人是幸运的，真实的炮火，真实的坦克，真实的残酷。

没有经历过的人是无法理解的。

让我可悲的是，当战争结束之后，普通人却根本无法理解这些，不明白他们经历的遭遇，而且这些归来的战士还招来排挤，招工都会明确不要这些战士。

为什么？

这些曾经为了这个国家战斗的战士，归来之后却是这样的待遇，你的内心会有多痛心？

和平不是平白无故而来的，而是有人守护，有人用生命换来的，流过的血、失去的生命是不能忘记的。

和平时代，谁还记得那些战士？

如果没有战士，就没有和平。

很震撼，以为会很无趣的其实很有趣，还是英国人特有的冷幽默全方位介绍军队生活，从入伍到战争结束，展现真实的战争生活，太真实了，和电影里的英雄们干净帅气挺拔的样子完全不同。

对比同期的决战中途岛真的是幻想出的样子…他们入伍时候还是个孩子啊…哎…他们那时候也不知道自己将要面临的是什么样的境遇。

16-18岁，我还在学习谈恋爱玩游戏的年纪… 太苦了 一天都挺不下来… 那么无聊又无限训练又脏又只能服从的生活。

他们说自己每个人只是一个巨型机器上的小齿轮，老兵们把这么苦难的生活现在可以轻松的开玩笑地讲述出来。

战地生活环境的艰难，让他们留下了满身病痛，超越了我能想象艰苦…不看真的想象不到。

苦中作乐的样子让人动容，我总是会被这些影像感动，士兵笑起来露出一嘴黑色的蛀牙，每一个人都是… 而英国兵德国兵他们一起看球赛喝酒关系本来很好，而因为两国交战以后却要互相打仗射杀。

后面的爆炸声炮声震得人心脏非常难受，不知道在现场的士兵怎么度过的… 满屏的尸体和残肢，对比的是他们昔日的笑脸，正在吃汉堡的我很想吐，在枪炮和尸体中生存 命悬一线。

都是不到20岁的小伙子，却因为战争就要互相杀戮, 而大家都互相没有敌意恶意只是听从命令，德国俘虏还会帮着英国士兵抬担架。

我的心愿真的是世界和平，一个真善美的大世界。

从今天开始我也要过节制的苦日子，不能一天只想着享受了…创作团队真的很用心，彩色 3D 读唇语再配音 拟声，有这样的纪录片太好 太必要了，可能永远见不到战争的我们应该知道过去的战争都是多么struggle terrible, 原来我们想象的战争根本不是战争。

我们国家应该拍不出这种感觉的片子…在那样的环境里身体和精神都会崩溃，停战后大家没有欢呼只有身心麻木，所以才会有PTSD啊… 退伍军人什么都不能做受到的待遇很不好，他们不知道以后怎么办，也不再谈论战争。

看这样的电影会不停的流眼泪， Yes. They shall not grow old.

他们被战争的齿轮推动着，在混着尸体碎片的泥浆中机械的前进，在面对战友阵亡的难过与面对战争的恐惧中机械的变化情绪。

他们在枪炮中醒来，一次次奔赴地狱之火，他们的家人在远离枪炮的地方无眠。

阴冷的战壕里，没有人思考战争的意义，因为战争本就没有意义，但他们比任何人都珍惜生命，也比任何人都期盼太阳再次升起。

而他们本可以在酒吧相邻而坐，聊各自国家的文化，讲对方听不懂的笑话，最后举杯互道晚安。

十二点夜里，没有流泪。

一口气看完了影片，黑白胶片在技术下恢复色彩，一切人一切行为在银幕前似乎表明这是电影，但又都真实得让人开始感到窒息和恐慌。

零零碎碎的回忆拼凑出属于真实史实的深切回忆。

即便有欢笑和庆典，和平年月无从感知的恐惧还在彩色画面中无数面庞中升起，又在庆祝的黑白画面滑入谷底。

在结束后的生活中，这场战争的背后隐藏了太多太多信息，普通士兵似乎参与在其中，却又对很多事情毫不理解。

这部影片拥有着截然不同的体验，我自己不是走进别人的生活，那画面黑白彩色再落入黑白，似乘着小舟，滑进了过往战争年月后，很顺利的，脱身而出。

很多片段中，一下子将生与死夹杂在一块总会令人不知所措。

思想像被绞死在了战壕前面铁丝网里。

血肉模糊的景象伴着恶臭穿越到现代，那时的炮火声停息了多久？

和平的时代真已到来？

《追风筝的人》里的描写开始顺着藤蔓向上攀爬着，影片中更多的是士兵，但对战争，我依然绝望。

当经历填满身体时，一切又都有了不同的态度。

苍老回忆录像被彩色颜料沾染的画笔，深深的，一声不响的在我心中划下一道。

愿着和平永驻，我庆幸着，也默默祈祷。

回望

他们已不再变老 (2018)8.72018 / 英国 新西兰 / 纪录片 历史 战争 / 彼得·杰克逊

刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。

在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。

11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。

©英超赛场上球迷拼起来的“虞美人”花以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。

他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。

英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：They shall grow not old.他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。

©[他们已不再变老]海报所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。

说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。

它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。

在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。

©[他们已不再变老]修复前后20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。

只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。

而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。

©彼得·杰克逊导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。

要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。

虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——他把拿到的100多个小时影像全部修复了。

几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。

不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。

要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。

所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。

当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。

从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。

有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。

至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。

杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。

光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。

而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。

团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

©其他声效采集[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。

“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。

“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。

杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。

一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。

花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。

我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。

至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。

杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。

©[他们已不再变老]士兵们所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。

纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。

自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。

修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。

©黄绿色的毒雾

©黑黄色的壕沟足(坏疽)战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。

但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。

死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。

随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。

©士兵们的日常还有抓老鼠虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。

此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。

每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。

©被困在积水里上厕所就更有意思。

他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。

没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。

©上厕所[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。

你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。

©洗脸刮胡子一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。

战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。

它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。

从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

当然他们不会再老去 因为已经死了 对于有些人来说是不准确的 因为他们很多人都没长大过 他们还只是孩子事实就是反战最好的理由“you don't look,you see.you don't hear,you listen.you taste the top of your mouth.your nose is filled with fumes and death.the veneer of civilization has dropped away.”这不是诗 只是当时感受的直接说明这是我们老人的游戏 却让年轻人送命 一场毫无意义的战争“他们只是像我们一样 得照吩咐做事”“我们和德国人达成一致意见是 战争是多么无用以及为何一定要发生”这些士兵无非是政府的工具罢了 政府不关心他们 人民不关心他们爱国主义... 他们爱国但国家爱他们吗...

“德国士兵都是规规矩矩的好人，可能是个理发师或者小铺老板，和我们一样被困在制服里。

”高晓松讲一战的时候说，这是人类历史上最耻辱的战争，只有贪婪仇恨支撑，毫无正义可言。

但真正为这场战争付出代价的士兵们，互相之间哪有什么深仇大恨，都是些十几岁充满热血的孩子，他们不懂政治不懂资本只是想为国家做点事罢了，前线对战的士兵们或许还会有些惺惺相惜。

军靴里进了水连同脚一起冻成了冰块，取水的泥坑里可能就藏着某个战友的尸体，草草训练的士兵们拿着刺刀冲锋，绕不开尸体只能踩上去前进，战争把人变成了野兽。

死里逃生的人没有功勋不被认可，经历巨大折磨之后还要忍受文明社会的二次伤害。

一场无厘头的战争突然结束，把一群年轻人碾压成尸体，然后留下幸存的一群人永远活在阴影里。

历史书里不过是几页纸，却是那么多人的一生。