归来

种种原因，看片子之前，先看了小说。

《陆犯焉识》，严歌苓小说看了几本，类型化色彩很重。

唯有在看这一部时，有了些别的体会。

字字句句都像是锤炼过，每个字里都有老犯人身上的灰尘，每个字里都有着那个年代的阴影。

电影与小说不尽相同，小说里那些陆焉识身上慵懒的、大而化之的性情，与他大手大脚的洋派作风，那份知识分子出身的雍容与优雅，已经在电影中，陆焉识在天桥下拿一块毛巾，蘸一把拖地的水，用来洗去他的满脸尘垢中消散了。

唯有婉瑜天天擦拭的钢琴还留有一份旧日的从容。

历史的纵深感，将陆焉识和婉瑜留在了那个特定的年代，他们不是一个人，不是两个个体，而是大时代下，无数盘桓在旧日与新时代，被滚滚而来的思想浪潮打翻的人们的缩影。

人的能力是有限的，我们未必能够看清今日身处的处境，更何况接踵而来的新事物，而陆焉识和婉瑜，在滚滚尘世中，只做了一件事情，便是以更坚韧的灵魂，存活于世间。

出路何处寻得，万事皆在人心、

从夹边沟逃走会怎样？

——谈谈张艺谋《归来》陈崇正还记得读《夹边沟记事》这本书时，数次掩卷落泪。

我当时最强烈的感受是，他们为什么不跑？

人最基本的求生欲望，应该被激发，而不应该在一片黄沙弥漫之中被活活饿死。

这是一个八零后对于那个并未亲历的时代的理解，或者说不理解。

我将这个问题跟身边的朋友讨论，他们说，大概是跑不了，怕是没力气跑了；更重要的是思想的禁锢，觉得自己是错的，大家是对的，而且这种错误是无法改变的，内心压根没有跑的冲动，也怕被枪毙；温水煮青蛙，觉得有一天会被解救出去。

相信组织，成为一代人的思想惯性。

总之，没有置身其中的人，大概无法理解那样的环境中存在的所有问题。

终于，《归来》给了我一种答案，可能不是标准答案。

但陆焉识逃走了，他并没有创造奇迹，并没有成为一只特立独行的猪，而是连妻子的手还没有摸到，就被逮住押送回去。

影片的开头就已经告诉我们，这不是一个传奇式的故事。

在那样一个时代，只有死的概率，没有生的奇迹。

没有在夹边沟死掉的人，终究是会归来的；只是他没有死，总必须为自己的生的概率而付出代价：屋里的一切似乎没有变，纸条还在，钢琴还在，妻女还在。

唯一被改变的是妻子的记忆和被女儿剪掉的照片。

那就弥合亲情吧，那就弥补记忆吧，但是深层的悲哀在于，并不是火车天桥的那一次头部受伤，而是另一个男人的代入改变了这一切：虚掩的门，一直没有关闭的门，不但是在等待，而且是被侵占。

或者说，为了归来的希望，妻子付出了被侵占的代价。

丈夫发配边疆，妻子备受凌辱——这是多么经典的迫害模式，可惜陆焉识不是林冲，也没有水泊梁山可以依靠，只能在归来之后，带着饭勺去报仇（闹剧？

），但却连敌人都找不到。

是的，对性资源进行重新洗牌的是整个时代，没有具体的敌人，每个人都是受害者。

一个时代，每个人都说自己是受害者，每个人都在伤害别人，也都被别人伤害，都在喊痛，这就是一个时代的魔咒。

这样的魔咒我们今天依然在享用，我喂你地沟油，你喂我毒胶囊，只不过易子而食的另一个变奏曲罢了。

可见，无论是文革的极权游戏，还是今天的利益游戏，江湖霸主都一样吞食了大部分资源，贫瘠之地人们没有办法不互相伤害，因为关于人的底线，已经在几十年前就被破坏殆尽。

没有底线的人在驱逐有底线的人，底线低的人在驱逐底线高的人，商场官场职场莫不如此，谁有能帮谁舔伤口呢？

记忆切断成两截之后，什么浆糊都粘连不起来。

冯婉瑜没有在我们期待之中好起来，陆焉识也没有如我预料的那样再重新扮成当年在天桥上被押走的那个模样去做更多的努力。

活着，就意味着承受失败，而你低下头的时候，打开一个人记忆的钥匙就这样丢了。

我问过九零后的观众的感受，他们答曰，不知道讲什么，故事好像没有高潮。

文革中的人和事，就是处于高潮之中的；文革结束之后，所有的故事都不会有高潮的——如果你想在这样的故事里寻找好莱坞模式的高潮的话，那么最好把整部电影倒着看。

昨天和一个作家朋友聊天，提到文革。

她的态度是自己没有亲历的东西，没有参与她成长的元素，她不会轻易去碰，最多是借力。

但我不认同这样的做法，我以为，文革应该成为我们这一代的写作资源，不能因为我们没有亲历就回避这样一段历史。

文革的特殊之处在于，作为历史事件的文革固然已经结束了，但作为精神上的文革远远没有结束，它正在持续地发生。

我们虽然没有亲历文革，但我们目睹过亲历文革的人，他们还活着，还在影响着这个世界，虚假的事物还在借壳还魂，热热闹闹地参与演出，这就应该是新的写作资源。

我相信有一天，我们会重新去看待这样一段历史，遮掩伤口只会滋长细菌，只有在阳光下，伤口才能成为伤疤。

文革会有新的切入点，不同于伤痕文学，不同于王小波，也不同于张艺谋现在提供的半透明角度。

张艺谋很巧妙地避开了所有敏感词，这大概是他的聪明，不然这部电影大概我们也看不到。

那些没有在夹边沟归来的人们，他们经过了人间地狱，大概已经不会害怕地狱，更永远地不必再面对这个无法愈合的世界。

陈崇正，青年作家。

新浪微博@陈崇正

　　一个关于自由的故事 　　　　　 极权体制的目标之一是剥夺个人的一切，让个人成为体制的螺丝钉，成为墻上的一块砖。

凡是抵抗这个过程的行为就是在争取自由。

当体制剥夺了陆焉识的工作、家庭甚至照片上的身影，他依然试图在保留一样东西——人性。

当体制让冯婉喻失去了身体、家庭乃至记忆，她仍然守住了一样东西——人性。

或许有人说，这不算是多大的成就。

但我却觉得，这已经是至高的成就。

他们无力改变国家，却没有以此为借口堕向犬儒苟且，而是守住了自己心灵的疆域，用自己这个鸡蛋去对抗体制的石头。

因为这种成就，陆焉识和冯婉喻足以被视为我们时代的英雄。

　　　　　 　　【陆焉识的自由】 越狱的陆焉识蓬头垢面，油黑的棉袄几乎要裂成碎片，但当他躲开看守，跳过墻头，来到自己的家门口，其果敢聪敏与好莱坞的超级英雄无异。

整部电影中，陆焉识不断向观众展示着，如何在一个不自由的年代，做一个自由的人。

车站天桥下，陆焉识知道冯婉喻就在附近，再也无法忍受思念的煎熬，在车站中央大喊：“冯婉喻！

冯婉喻！

”的确，那声音中透着恐惧与焦虑，但其中更多的，却是无法遏止的渴望——对妻子、对生活、对生命。

那大喊，是属于陆焉识的自由宣言。

那一刻，他不是站在北方城市污秽嘈杂的车站，而是站在天地之间，向着神圣的事物宣告：我是一个自由的人！

在戈壁滩上的劳改农场，拉车的母马生下了马驹，马驹在开花的原野上跌跌撞撞地走路了。

这一刻，陆焉识感受到戈壁的春天来了。

享受春天，是一种精神上的奢侈，只有精神贵族才能体验。

在享受春天那一刻，陆焉识与反右及文革不再有关，甚至与这个多灾多难的世界也不再有关，他与自然或是更高的存在者有了连接。

他沉重的肉身在现实中无法自由，但他的心灵在自由中舒适地漂流。

因为这种自由，陆焉识有一种宠辱不惊的气质。

从西北归来，他有喜悦，但没有狂喜，因为他本来就是自由的。

他的自由，不需要“组织”的一张纸片来归还或者确认。

妻子得病，他有痛苦，却没有绝望，因为他知道人生本来就充满了不幸。

他心中的平安，不建立于生活的顺遂。

对于体制内的游戏，他已看穿并且厌倦。

当干部问他是否回原单位上班，他心不在焉地说：“再说吧。

” 　　　　　 　　【冯婉喻的自由】 冯婉喻看似安静、驯服，却也是一个坚韧的自由捍卫者。

她以一个普通人的身份，平静地面对暴政。

她像是海明威笔下的那条优美的大马林鱼，皮肉被鲨鱼掠食一空，却还有一具洁白的骨架。

面对气势汹汹的艺术团领导，冯婉喻不再争辩，因为她知道争辩无用。

但她始终没有承诺不见出逃的陆焉识。

因为在这个以谎言为基础的社会里，她依旧不想撒谎。

她还遵守着自己的道德律。

当抓捕的人来到家中，冯婉喻毫无怯意地质问：“你们把陆焉识怎么了？

你们做了什么才让他想要逃跑？

”她是个合格的政治犯家人，她的关切胜过了恐惧。

当她为逃亡的陆焉识做馒头，那身躯焕发着活力。

仿佛每一下揉搓，都是充满意义的仪式。

丹丹不让她去。

她平静又笃定地说：“这次，要考虑你爸！

”女儿的利益没有成为她丧失人性的借口。

然而最终，冯婉喻还是被体制压在轮下。

她丧失记忆，却独抓住了记忆中的一个碎片——陆焉识会回来。

这个仅存的碎片，是冯婉喻归来的唯一一丝希望。

凭借这丝希望，冯婉喻每月五号都去车站迎接丈夫。

凭借这丝希望，陆焉识弹琴读信，试图唤起记忆。

凭借这丝希望，冯婉喻在与体制的对抗中，近乎被消灭，但没有被击败。

凭借这丝希望，观众才可以等待并期盼人性的归来。

　　　　　 　　【爱情/亲情与自由】 如果阅读小说《陆犯焉识》，很容易理解作品的主题，因为小说的第一句话开宗明义：“据说那片大草地上的马群曾经是自由的。

黄羊也是自由的。

狼们妄想了千万年，都没有剥夺它们的自由。

” 观看改编后的电影，根据上面的描述，我把它理解为一个展现并赞美自由的故事。

导演李安也说：“我觉得是突出了人的压抑跟自由这个观念”。

或许有人看到了一个爱情故事，或是亲情故事，这两者都肯定都是正确的，但我相信电影的重点不在于歌颂爱情或者亲情。

但这种爱情/亲情至上的观点，却似乎有一些市场。

典型的表述是本片制片人张昭的话：“没人能摆脱从自身经历、父母和祖父母那继承来的东西。

那么你该如何对待历史？

你、整个国家、全体人民如何在历史中幸存？

”答案是“亲情”。

有了亲情，“不论在什么样的物质贫困、政治灾难和自然灾害中，你都能挺过来，你能战胜一切。

这是导演想表达的”。

“在这样一个发展中国家，中国人当然会不停地要抗击各种灾难———自然灾害、人为灾难，什么都有，”张昭说，“但是我们中国人从未停止过抗争。

”“与20年前、30年前或40年前相比，我们的物质生活有很大程度的提高，但电影试图表明的是，不论发生什么灾难，物质贫困、政治灾难还是自然灾害，”亲情对于生存都至关重要。

“一切都是能挺过来的，这是导演想说的东西，”他说。

（http://blog.ifeng.com/article/32888924.html） 我承认他所总结的这个中心思想适用于很多中国的灾难电影，比如冯小刚的《唐山大地震》。

但这样去理解《归来》，显然是买椟还珠。

为什么这么说？

因为在这个故事中，爱情和亲情是自由的果实，而非相反。

爱——无论是两性之爱还是亲情之爱——都像是血液流动。

这流动既简单，也困难。

简单在于，它不需要人去用力，甚至不需要人去察觉，它自然而然就在我们体内发生了。

它的困难在于：它需要生命。

没有生命，血液无法流动。

如果把爱比作血液流动，那自由就是生命。

陆焉识爱冯婉喻，因为他是一个自由的人，他没有在劳改中丧失人性，没有因仇恨和苦难而心中充满苦毒。

冯婉喻爱陆焉识，因为她也是一个自由的人，她不愿撒谎，不愿和一个好人划清界限。

虽然外部的环境为他们设下了强大的障碍，虽然他们有太多理由放弃自由，但他们没有。

因为他们对自由的坚守，他们的相爱才得以可能。

没有自由的爱情或亲情，是苍白无力的，甚至很难称得上是爱情或亲情。

一个典型的例子，是张艺谋的电影《山楂树之恋》。

一位网友评论说：“电影拼命的弱化时代背景和小说里原有的『冲突』情节，企图将它改写成一个纯爱柏拉图故事，我想编剧和导演根本就没搞清楚，这个故事的曲折之处，传奇之处，不同寻常之处，正在于那个特殊年代里，某个魔鬼制造的种种障碍，令二人的感情发展一波三折，终以悲剧结束。

回避了这一点，这个故事就完全平淡无奇了，其结果就是不伦不类，文艺剧情都想靠，两边却都没靠住，终成一个平淡乏味略显生硬的平庸之作。

”（http://movie.douban.com/review/3744227/） 《归来》的美妙之处在于它将自由置于爱情与亲情之上。

这不但让整个电影气血畅通，也让很少关注自由议题的中国电影多了一些活人的气息。

　　 　　【记忆与自由】 记忆是人最宝贵的东西，是人之所以为人的核心。

记忆的失去，几乎等同于失去自我。

自我一旦失去，遑论自由。

因此冯婉喻失去记忆，不能辨识（焉识），这是一个充满政治意味的委婉隐喻（婉喻）。

控制人的记忆，这是极权统治者必备的政治技巧。

《1984》中有真理部负责改写过去的报纸，其理念是：“谁控制了过去，谁就控制了未来。

”《世界尽头与冷酷仙境》中，世界尽头的人没有记忆，记忆被存放在图书馆的独角兽头骨中，所以居民从来没有想过要世界尽头的外面是什么。

甚至《飞越疯人院》里的精神病院也会控制人的记忆，他们通过电击治疗把本来头脑清醒的麦克墨菲变成了傻子。

如果他不变成傻子，怎么会老实地在疯人院待下去呢？

其实，我们整个民族都陷入了失忆，像是感染了失眠症的马孔多。

冯婉喻至少还记得去等待，我们甚至连等待也已忘记，以为我们已经“走进新时代”。

如徐贲在《人以什么理由来记忆》中所说：走出历史灾难的阴影，实现社会的和解，是“不计”前嫌，不是“不记”前嫌。

从这个角度来看，我们恐怕比冯婉喻更需要记忆的归来。

那么记忆如何才能归来？

电影中，冯婉喻最接近归来的一次，是听到陆焉识的琴声之时。

一曲《渔光曲》，差一点就唤醒了她的记忆。

之后，陆焉识持续地为冯婉喻读信，也让她得到了真实的安慰。

音乐、文字以及其他形式的艺术，便是唤回记忆的最好方式。

艺术的本质是自由。

如果不自由让人失忆，那么自由会让记忆恢复。

从这个角度讲，《归来》这部电影本身，为了观众记忆的归来，也做出了真诚的努力。

这是艺术唤醒记忆的又一个例子。

　　 　　【我们如何争取自由】 今天，体制给每个人很多压力与诱惑。

有多少人畏惧体制的惩罚而说过违心的话，有多少人为了体制的奖励而做过违心的事？

我自己曾说过，也做过。

恐怕你也如此。

是的，我们的内心已然出现恐惧和担忧，我们已然是犬儒主义者，已然不自由。

我想说，无论你或我决定在追求自由的路上走多远，我们的第一步一定是恢复天性，恢复生命的活力，并用这自由的生命，去爱，去说，去做。

如果我们无力改变世界（其实是有的），我们至少可以改变自己，这是无权力者的权力。

这不是对自由最激烈的追求，而是最基础的功课。

在这条追求自由的路上，有陆焉识和冯婉喻这个两个虚构却如此真切的人物，做我们的英雄。

或许他们会引用北岛的诗以自谦：“在沒有英雄的年代里，我只想做一个人。

” 影片结尾，编剧没有给出廉价的大团圆结局，陆焉识和冯婉喻依旧在车站等待。

随着他们等待的时间越来越长，观众越来越体会到这等待的质地和重量。

是的，他们等待的并非其他，而是电影屏幕前的我们，他们在等待我们每一个人的归来。

文/马马也 影片上映之前，有这样一条新闻让人记忆犹新，某国际知名大导看罢《归来》，紧紧握着张艺谋的手，说：“诶呀，这电影太给劲了，我整整哭了一个小时。

”当时众人都在猜测，究竟是何种惊天地泣鬼神的剧情，才能让见多识广的好莱坞顶级大导演哭成个泪人儿。

看完电影我得出了自己的答案，这位大导肯定没受过韩国电影的熏陶，《归来》不就是一部兑了水的知名韩国电影吗？

看《归来》能哭一个小时，那么看《我脑海中的橡皮擦》您肯定能哭上整整144分钟。

抛开原著《陆犯焉识》不提，《归来》就是一部老年、文艺、寡淡无味版的《我脑海中的橡皮擦》。

看不明白，只因你没读原著《陆犯焉识》，别开玩笑了，除了人名以及和老年痴呆症状差不多的失忆症，《归来》基本上脱离原著很远。

点映过后，曾经有观众提出这样的疑问，那就是——这部电影基本上忽略了陆焉识在几十年中所经历的种种遭遇和过往，几乎忽略了整部原著小说的铺陈和交代，观众容易看不明白。

张艺谋回应说：“你们看他在逃亡途中贪婪地吃一只生红薯，就全明白了，一切都在不言中。

”对待同样的问题，影评人周黎明的说法是：“该片是陈年佳酿，但不是那种一口把你灌醉的烈酒，你需要慢慢品。

批评说它太平淡。

那是因为，你看到的是冰山露出水面的部分，其余的部分要靠心去体会。

我喜欢该片，就因为它醇而不烈。

”张艺谋和周黎明其实很好的回答了关于看不到，和看不懂的问题，那就是——你看到的电影其实只是其中的一部分，看不懂说明你欣赏的水平有待提高。

潜台词是观众们应该先读原著，再看电影，只有这样你才能体会到这电影的浓烈和醇厚，才能参透那颗生红薯的意义，才能窥视到潜藏在水面之下的冰山主体。

《归来》虽然是改编自《陆犯焉识》，但更是提高和升华。

之所以有那么多的留白，是因为小说已经把一切都铺陈好了。

懂得的人自然会懂。

我同意这样的说法，观看《归来》之前，确实应该去读一读《陆犯焉识》，只有这样，影片中陆焉识和冯婉瑜之间的情感关系才会显得更加深沉动人。

但是纠结之处在于，但凡是看过了原著的人，基本上是没有办法再去心平气和的去欣赏《归来》这部升华之作的。

只因为小说和电影的差距实在太大，电影中的情节和脑补的前因后果完全断裂。

小说中，动荡年代所淬炼出的人物性格在电影中全部走样，时代和环境对人物的影响基本归零。

《陆犯焉识》中那些鲜活的人物，纠结的人情世故，欲说还休的情感和牵绊，在《归来》中被全部碾碎，变成了一滩只为宣泄情感而存在的鼻涕和眼泪。

看了原著，还不如不看张艺谋的三板斧，第一下砍掉了原著故事中的血雨腥风和人情冷暖、第二下砍掉了复杂而纠结的人物关系、第三下砍掉了特殊时代对人性的压抑和扭曲。

最终《归来》这电影唯一剩下的只有张艺谋所说的“尽在不言中”和“留白”，以及周黎明所说的，苍白的冰山一角。

明明是经过蒸馏的白水，有人偏偏称其为浓而不烈的陈年佳酿。

之所以产生这样的说法，只有两种可能，要么是酒喝太多烧坏了味觉，要么就是喝惯了这种忘掺酒的白水，想当然的认为这才是上等佳酿。

如果两种都不是，那么只能是睁着眼睛说瞎话了。

所以，观看《归来》的第一条守则是，不要去翻《陆犯焉识》，否则只能在电影院里长吁短叹或者昏昏欲睡。

就按照导演说的，把《归来》当成是一个单纯的爱情故事看吧。

遇到影片留白过多的时候，你可以发发呆，看看周围是否有人已然泪流满面。

这部电影中最最感人的情节是陆焉识坐在屋子里给失忆的婉瑜念信，一封一封的念，信里面既没有抱怨也没有血雨腥风，爱意和思念是无法写在纸上的，于是只能谈谈阳春白雪，信的内容基本上和《舌尖2》的解说词差不多。

国师，这次玩的是韩范儿原著中，几乎所有激烈的情绪和情感都被特殊时代淬炼成了低头隐忍，在那样一个时代中，过度的抒发情感几乎等同于自掘坟墓。

而张艺谋为《归来》中的人物创造出了一个极其舒适的时代背景和社会环境，情感可以任意的宣泄和泛滥，于是人物常常泪流满面，任何情绪都可以直抒胸臆。

没有任何的隐忍、纠结和拉扯，这一家人那么固执和天真的爱着彼此，没有前因和后果，就是因为爱所以爱，因为爱而不离不弃。

所以这故事从头到尾都透漏着一股单纯的，可爱的，傻乎乎的气质。

也许正是因为这样，那位国际知名大导才会竖起大拇指对张艺谋说：“Oh my god,it's like a different you! ”确实如此，这次国师张艺谋走的是“韩范儿”！

《归来》在骨子里就透漏着一股韩剧气息，单纯的爱、流不完的眼泪、得了不治之症的女主角、不离不弃，爱到天荒地老的男主人公，用爱换来救赎和原谅，为爱牺牲毕生幸福……留白和文艺，基本等同于“糊弄”评价《归来》可以用文艺、深沉、内敛、甚至浓而不烈等词汇来形容，其实用更直白的说法是，张艺谋用了一种最为经济的方式改编了《陆犯焉识》。

按照我个人的观点，两个字足以，那就是——糊弄！

大的变成小的、浓的变成淡的、多的变成少的、有争议的直接删除，用“几年以后”几个字来代替时间对人物的雕刻。

怎么简单、怎么和谐、怎么解释的通，就怎么拍。

化繁为简绝对是国师张艺谋的拿手好戏，白话的故事加上红色娘子军，三下五除二片子弄好了，钱也到手了。

真乃是高手、高手、高高手。

PS.在解释故事的时候，张艺谋导演，一直在用留白和尽在不言中等词汇来解释为什么会选择这样改编这个故事。

其实我真的怀疑，张艺谋导演是否有功夫和时间去认真的读一读《陆犯焉识》。

当然这只是个人观点。

太复杂了，确实不适合现在的张艺谋，就让国师继续留白和尽在不言中吧，总比捏着鼻子拍《三枪》这样的烂片舒服多了。

再有，总是觉得投资方得多有信心才敢押宝这样的电影，说明在他们眼里，国师的名字就是赚钱的招牌，电影质量只能排在第二位。

1.关于原著: 先看完原著，电影基本就没法儿看了，落差太大。

解决的办法是，先去看电影，再去读原著，然后再去看一遍电影，这样这电影可能会更有味道。

2.关于改编： 之所以有上面的建议是因为，有两个核心问题在电影里被导演留白了，第一，陆焉识为什么要冒着个人和整个家庭都被搞死的危险跑回来。

第二，陆焉识为什么爱婉喻，而不是其他的那些个女人。

婉喻为什么苦苦等待陆焉识而不是划清界限，恩断义绝。

只有对这两个问题的逻辑性没有异议，这电影才有看下去的意义。

3：关于爱情： 原著小说基本上就是一个感人至深的爱情故事。

所以张艺谋也把电影的关注点放在了爱情上。

小说中陆焉识对婉喻的爱，是一个由不爱到爱的过程，这个过程的长度几乎等同于陆焉识整整一生。

而婉喻几乎崇拜了陆焉识一辈子，她到死都不愿意相信眼前这个落泊的的男人真的是她爱着的那个完美的陆焉识。

抛开原著不谈，作为一部单纯的爱情电影，归来也是苍白的。

连最基本的起伏都没有。

这世界上不存在毫无原由的爱，所以爱情电影的第一要素是要讲明白这爱是怎么来的，他们为什么爱着彼此，而不是爱着别人。

其次，这份爱历经过什么样的磨难，为什么男女主角愿意坚守这份爱，哪怕付出一切也要厮守在一起。

不经历岁月和磨难的洗礼，爱情怎么可能弥足珍贵，更不可能让人感同身受。

张国师讲的这点儿事儿，几乎每个小区里的大爷大妈都经历过，拿出哪一个都不比这电影差，真犯不上改编陆犯焉识，拿特殊时代当噱头！

4：关于和解： 犯罪者都不愿意正视问题，受害者却自己找上门去说，我原谅你了。

这是什么逻辑。

任何和解的前题，都应该是犯罪者主动低头谢罪，还原真相，告慰亡魂！

（所有内容未经许可禁止转载）

从知道这部影片的名字伊始，我就开始期待它的诞生。

归来。

归。

来。

真是个好名字！

回味绵长，越嚼越有滋味在杭州出差的时候看到了宣传海报，做的真好。

说出来有点不好意思，那一瞬间我险些泪目。

不是矫情，是真被触动了。

所以非常迫切的期待它上映，偏偏杭州连日阴雨湿气太重，导致我身上湿疹飞速蔓延，各种病痛也来凑热闹，回到武汉休息了好几天才算恢复点元气过来。

于是昨天屁颠儿屁颠儿就奔影院去了。

大约是长久的等待把期望值越堆越高，所以当陆焉识终于憋不住在天桥下大喊“婉喻，婉喻，，，”，双方都跟打了鸡血似的大声叫喧着朝着对方狂奔，，，看到这里，仅仅只到这里我就气得几乎要从座椅上跳起来！

这哪里是陆焉识和冯婉喻，这分明是许仙和白娘子嘛！

真是无比荒诞！

比《萧红》里鲁迅对着小宋佳淫笑“怎么谢？

”还要荒诞！

看过原著的应该都知道陆焉识是什么人，他和婉喻是怎样的相处方式。

什么都不用说对方就已然明了。

焉识最爱丹丹，婉喻也知道焉识最爱丹丹，所以他们都不愿意给孩子添麻烦，又怎么可能以伤害丹丹为代价只为在天桥上抱一抱呢？！

他们的爱情怎么可能这么肤浅呢？！

我是来看心有灵犀连眉目传情都省了只需几缕清风就可以获知对方心意就可以心理高潮的陆焉识和冯婉喻的！

不是来看歇斯底里倾情演绎悲情故事的许仙和白娘子的！

此刻我真是讨厌豆瓣讨厌透了，因为它不能满足我无止尽的把 归来 刷成负分！

于是带着满腔的愤慨我捱到了影片结束，一出影院门就迫不及待在朋友圈里黑开了，但是任何言语都不足以表达我的心情好么！

极度的失望、愤怒、厌恶，觉得受欺骗，觉得被辜负！。。。

是不是好无语这人肿么这么激动，我现在也觉得无语，但当时就真有这么激动额，八匹马都挡不住的那种╮(╯▽╰)╭ 但是愤愤不平的睡了一晚上之后，今早又觉得，，，额，，，其实也还好吧，，，也没糟到那种程度吧，，，o(╯□╰)o想到去看之前就有人问为什么婉喻会把焉识认作方师傅，我也觉得突兀，电影很多地方我都觉得突兀，但当时只顾着怄气去了也没细想。

现在冷静下来再品品，渐渐地就品出些滋味来了。

毕竟老谋子也不是吃干柴长大的，他还是很有些手段的。

我们回头看一看就会发现婉喻并不是每次都把焉识认作方师傅，平时她并不认识他的，只有在焉识接触她的床的时候她才会发作。

焉识最开始回来，婉喻不在家，他把行李搬进屋坐屋里等，等到婉喻回来，这时候她是不认识他的。

但是婉喻是很有涵养很温婉的旧时女子，所以她看到屋里来了陌生人，还带着一大堆行李，她也没什么过激反应，只是很客气的和焉识寒暄。

她说出去买东西，走走又觉得不对劲折身回来，看见正在整理被子的焉识，这个时候她发作了，她把焉识认作了方师傅。

一瞬间很激动的把“方师傅”的行李都扔了出去，但她还是很快就冷静下来，她并不是市井泼妇嘛，这时候她骨子里的涵养就跑出来平复她的情绪约束她的行为了。

所以尽管她内心还是很纷乱但也只是不停地对焉识说“出去，出去，，，”接下来的会面她又不认识他了。

一直到有一次她睡熟了一醒来看见焉识在给她盖被子，这一次完全失控。

她大叫着“方师傅你不能再这样了，焉识他已经得救了，你不能再这样了，，，”这个手法用得妙！

类似于曹乃谦在《到黑夜想你没办法》里用到的写法，并不直接把事物本身展现出来，而是通过其他途径的铺垫让看客自己去联想。

就像我们谁都没看见方师傅把婉喻怎么样了，但是我们谁都知道方师傅把婉喻怎么样了。

我们谁也不知道那个婉喻嘴里的“方师傅”究竟长什么样，他自始至终都没有出现过，但是我们都知道他一定也是戴着副眼镜的知识分子。

再来延伸一下之前的问题，为什么婉喻会别人都认识单单不认识焉识？

又为什么会把焉识认作方师傅而非别的什么人？

又为什么只在焉识靠近她床的时候才会错认，别的时候都好好地？

（十万个为什么o(╯□╰)o ）心理学上说，当我们对某个人心怀愧疚时，在我们潜意识里会更倾向于躲避他而非靠近他，愧疚感越强烈就越想要躲避。

婉喻委身于方师傅虽然是为了救焉识不得已而为之，但是之前也说过，婉喻作为一个很传统的旧时封建女子，忠贞不二的思想观念在她的脑海里根深蒂固。

而且婉喻对焉识异常深厚的爱情也使得她会更加珍视自己的贞洁，这一点我相信每个陷入爱情的女人都是如此。

所以即便是为救焉识而失去了它也仍然会让婉喻背负很深的愧疚感。

一方面跟焉识的性命比起来忠贞当然微不足道，所以当焉识性命攸关的时刻婉喻是毫不犹豫，别说是贞节了，即便是自己的生命，只要是自己能给的她都会慷慨解囊。

但是一旦焉识得救了安全了，就不一样了，她就会开始有负罪感了觉得对不起焉识了。

（陆焉识之于冯婉喻本身就是天神一般的存在，他们之间一直隔着距离，起初的大洋、恩娘，后来的牢狱之灾。

本来婉喻骨子里就是自卑的，若是真让陆焉识长久的呆在她身边陪伴她反而会让她惊慌失措，她会觉得她配不上这样的幸福，所以她一直甘于距离，甘于等待。

别人都在说无妄之灾阻挡了他们的爱情，其实我一直认为正是这场旷日持久的灾难成就了他们的爱情。

因为只有在受过漫长的捶打中被逐渐摧毁掉华丽丽优越感的陆焉识，才会察觉出白开水女子冯婉喻的好来。

顺境里的他眼里是不会有唯唯诺诺的冯婉喻的立锥之地的，非得经历过足够长的时间，足够多的磨难他才会幡然醒悟，哦，原来那真的是爱情！

当然这部分就是小说里的故事了，没看过原著的朋友就自动忽略吧）所以在婉喻的潜意识里她是不愿意陆焉识再见到已经失身了的自己的。

我们说爱与恨是一对孪生兄弟，一个陆焉识，一个方师傅，一个是她最爱的，一个是她最恨的，太过强烈的情感使得她分不清彼此。

但是这两个男人都是她不愿意再在她床上相遇的，她怕玷污了陆焉识，就只好把他认作方师傅，理直气壮的拒绝掉。

当然这些复杂的程序都是在婉喻的潜意识里自动生成的，婉喻自己不会知晓。

更当然以上这些都是根据我自个儿的理解瞎YY的，每个人经历不同三观迥异自然得出来的故事大相径庭也是再正常不过的事儿。

我只是想说，抛开原著不谈，其实电影还是蛮不错的。

陈道明就是我心目中的陆焉识，巩俐虽然不是我心中的冯婉喻，但是她演的也很好，下巴略微的抽动就可以把人物内心的情感渲染得淋漓尽致，已经是发挥到她的极限值了。

新一代谋女郎也表现抢眼，像利剑一样的眼神，干脆利落的动作，没有丝毫的拖泥带水，一看就是一好强的小姑娘。

至于配乐啊画面感啊什么的就不用说了吧，那对老谋子来说都不算个事儿嘛，虽然我还是觉得前半部分稍稍用力过猛了点。

嗯，整体来说电影打个80分妥妥的。

之所以前头我恨不得踩到负分去，主要是原著先入为主了，又因为导演是张艺谋嘛，自然就更加苛刻，总认为他可以做到更好。

嗯，不知道乃们发现没有，其实黑他的都是真爱粉呢O(∩_∩)O---虽然电影八错但我还是原著党的分割线---甩两个片段上来，喜欢的筒子们可以去撸小说哈......她从那张通缉令一贴出来就浑身是耳目，分分秒秒都在捕捉他的气息。

他以为他的隐身术高明，在电车上，在食品商场里，在小吃店外 ，在她们弄堂对过的阳春面摊子上都隐蔽过去了？

她没有一刻不感觉到他的在场。

但她只能把他当陌生人来和他相会，孩子们的处境好艰难，她不愿意他们更难。

只要她远远地感知到他就足矣。

远远地，她也能嗅到焉识的气味，那被囚犯污浊气味压住的陆焉识特有的男子气味。

婉喻有时惊异地想到：一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱得无以复加了，爱得成了畜，成了兽............妻子悄悄问：“他回来了吗？

”丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。

”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？

”妻子又问。

“来得及的。

他已经在路上了。

”“哦。

路很远的。

”婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。

......

聊聊《归来》的剧情和剧作　　几乎身边看过《陆犯焉识》原著小说的亲都说电影改的不好，但是在阅读不易的年代，大多数的朋友仍然对《归来》给予了正面的评价。

我没看过原著小说，也没有通过百度了解原著讲了什么，因此尚无从做比较。

但是我想，不论小说讲了什么，有多么优秀，作为文学改编的电影，还是按照电影去衡量吧。

　　　　妄断前问了自己两个问题，一是自己的年龄和阅历是否足够对涉及文革和历史的《归来》品头论足，二是评价的标准是什么，评价张艺谋的电影是否应该高于对一般电影的要求？

或者引申一步，究竟是用《三枪》《黄金甲》的标准还是《活着》的标准？

本文可能写的稍显尖锐，我想对张导演还是应该严格要求，毕竟他有着别人无法企及的电影资源吧。

　　整体而言么，我认为《归来》虽然呈现出了整体较高的制作水准和一些亮点，但仍是一个避重就轻夹杂平庸的电影，看似贴着历史和文学的华丽标签，却是春晚小品的故事档次。

因缺乏必要的前情铺垫，主角的动机是如此单薄刻意，彼此的爱情付出毫不感人。

而念白夹杂回述式交代信息，到片尾主角的个性化形象也没立起来。

占据电影主体大部的“失忆”故事线曲折和推进不够，大段情节拖沓重复。

本应穿插其中的女儿副线更是扭捏造作，如同花瓶。

　　《归来》的剧本显然是下了心思的，但是这些心思最后能呈现出多少却成了问题，先不论电影前半部分显得过于刻意和巧合的出逃相逢段落是否合适，倒是占据电影主要内容的唤醒记忆显得毫无层次和进展。

也许从剧本安排上来说，主创还是努力让这部分显得工整，可以看出唤醒记忆不同方法还是有着递进式层次的，从简单初级的找组织，到能够补充人物信息的弹琴，最终到能调解矛盾让女儿回家，并释放自身感情的念信手段，应该说剧本上还是带有工巧气息的。

　　只可惜，由于《归来》整体的叙事节奏过于舒缓，导致全片段落之间缺乏节奏，让埋藏于故事深处的叙事递进没能很好呈现，在电影效果上，尽管又是弹琴，又是念信，又是找组织作证实验了一个接一个的新办法，但是对于渴望故事的观众来说，大多是无效而漫长的重复罢了。

　　故事的主线是陆焉识耐心而细致的唤醒妻子记忆，但是电影却没能很好交代这两人的前情故事，一来是没能用有说服力的手段说明二人为何不离不弃，二来在人物形象上也缺乏具体的个性特质。

爱情是鲜活的人和人的互动，被忽略成了有符号意义的右派和妻子，因为缺乏个人化色彩，虽然陈道明和巩俐演的还不错，但是却很难打动人。

　　也正因为二人的情感和个性缺乏基本的交代，反而拖累了他们对历史和某一群体的代表性。

没有了爱情的鲜活，这让开篇文革内一场逃亡与抉择的车站相会变得轻飘飘，更让陆焉识归来后一系列唤醒妻子记忆的举动显得过于能动。

一根筋和符号化和历史感可能是张艺谋自己的人物观，但历史感是什么，是大时代中无数个个人命运的汇总，忽视了个人，历史也就跟着打了折扣。

　　　　主线的单调实际上是可以依靠副线来弥补的，也就是《归来》中女儿丹丹的线索。

可虽然打着最新一代谋女郎的噱头，但是丹丹的情节在电影中十有八九是多余的。

除了跳舞的政治寓意和符号化段落外，女儿几乎没能对电影起到正面帮助，整个人物从定位到性格都是扭捏和别扭的。

电影开场和几乎未曾谋面父亲第一次相遇，女儿是如此的大义凌然，跳跃到文革后的车站相遇，女儿又如此善解人意，人物显得割裂且不可信。

要知道，伴随着十年浩劫和残缺家庭长大的女儿，仿佛没事人一样的长大自愈不显得太一厢情愿了么。

按照开篇的人物关系和身份的设定，女儿应该是心有不甘，对父母的哀怨甚至大于关爱，尤其是和父亲的陌生与疏离，这种极具人性的矛盾和痛苦都被避重就轻的处理掉了。

在《归来》的创作资源下，我想这绝对不是失误，而是一种贯穿始终的态度使然吧。

　　作为一部回叙文革的历史与人性大作，“避重就轻”的态度实际上也是《归来》最大的问题。

对文革和人性的反思是否会导致审查未过电影流产我们暂且不谈。

简单举一个本应在电影高潮段落的处理例子——当面对爆发的父亲，丹丹试图用一句“我还小，他用饭勺打我妈”来避重就轻尚能理解。

可经历了生离死别流放二十载的陆焉识，对妻子唤醒记忆未果，家不家情不情，终于了解到了方师傅真相的时候。

一个背负沉重人生的中年人意识到妻子所遭受的精神苦难，断然不会之身去找方师傅讨要说法，更不会拿着一把铝合金饭勺。

　　即使我们忽略掉理性和隐忍以及诸多不合理，难道饭勺都攥在了手里就会因为对方也被抓了就算了吧而让积淀的矛盾烟消云散了吗，难道迟来的正义就不需要彰显，什么事情都一竿子甩给历史了吗？

这是避重就轻，关于流放的苦难被用“看见了龙卷风”遮掩过去，还是避重就轻。

通篇的避重就轻，恐怕也只能解释为张艺谋作为体制既得利益者自己的价值观吧。

我相信无论是否经历过那段历史的观众，只要有着切实的巨大悲伤和痛苦，一定不会这样去想。

　　　　最后还是信口说几句《归来》的故事假设吧。

做不到直面历史，至少应该直面人性，在电影开篇的逃亡段落前增加必要的铺垫，交代陆焉识是谁，他对妻子妻子对他的感情基础。

也交代清楚陆焉识为什么值得观众和妻子去信任，同情和关爱。

　　扔掉雨夜楼梯那高高在上的上帝视角，无论是以陆焉识的主观视角切入农场逃亡，或者更加生活化的讲述相依为命的母女二人都可以。

当情节推进到文革后，最大的改动一定是来自于女儿丹丹的状态，丹丹对父亲的情感应该有个渐进式变化，而中间的重要节点最好能够和失忆的主要线索达到统一。

陆焉识唤醒妻子记忆的方式和段落应该清晰简洁，尤其注意起伏节奏。

在故事的后半部，应该努力区分出幕的蜕变——当陆焉识认识到通过自己的努力仍不能唤回妻子记忆的时候，他在动机和方式上应该有着明显的蜕变。

如果坚持用现在这种开放式悲情的结尾，在情节处理上应虚实结合，抓住时代感和周围人心态的变化，倘若这样，《归来》可能会更能打动人吧。

今年的清明，过得如此漫长。

在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。

40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。

解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。

解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。

这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。

随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。

一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。

为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。

我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。

我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。

是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。

在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。

外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。

那个时代早就远离我们很久很久。

逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。

前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。

即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。

时下，我们最匮乏的就是反思。

面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。

从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。

我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

至少，我有。

逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。

至少还有曾经的谢晋、巴金。

《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对， 就可以走向充满自豪的明天。

2009年末，《三枪》上映。

我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。

看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。

（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！

）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。

对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。

无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。

很不幸，我也是其中一员。

2014年母亲节，《归来》点映。

我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。

我爸说，张艺谋真是老了。

我妈说，这个电影真好看。

我说，你们开心就好。

5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。

至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。

张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。

而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。

从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。

前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。

这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。

《陆犯焉识》：必须要和解的原著窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。

如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？

从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。

毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。

真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？

从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。

《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。

但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。

于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。

一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。

张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。

……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。

”归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。

而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。

女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。

亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。

至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。

朴素美学：与色彩和解的张艺谋不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。

克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。

他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。

“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。

只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。

那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。

但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。

这也正是整部电影中批判性最强的一幕。

无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。

在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。

可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。

这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。

当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？

今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。

最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。

由此可见，和解的力量是多么重要。

陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。

但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。

如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。

因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。

值得庆幸的是，我们还有陈道明。

他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。

原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。

从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。

然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。

观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。

纵使相逢应不识。

这是多么存在主义的一出戏剧。

陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？

一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。

陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。

许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。

陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。

他知道自己在做什么，他是自己的神。

那么婉瑜呢？

在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？

这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。

陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。

而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。

这一刻，我完成了与导演的和解。

其实我们都是命运的人质。

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明 饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。

这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯 饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐 饰）与父亲的相见。

因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。

文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。

深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

电影《归来》里的谋女郎张慧雯外形清秀靓丽，一张小巧的巴掌脸精致可爱，19岁首次拍戏即接触张艺谋，巩俐，陈道明等大腕级的影视名人。

在《归来》预告片的画面中，翩翩起舞的张慧雯灵性十足，清澈的眼神中充满了富有时代感的坚强和倔强，令人印象深刻。

戏里，初涉银幕的张慧雯即要对手陈道明，巩俐这两个演技精湛的实力演员，小姑娘凭着年轻不信邪的劲头楞是没怯场，她的表演也相当的有难度：红卫兵阶段，眼神特点是单纯的激情；第二阶段，沧桑，不跳舞，有失落对父母愧疚；老了只有几个镜头，但也很好。

对于如何体会角色人物的内心世界，张艺谋和张慧雯有反复的交流和揣摩，在这种不断的磨合中，张慧雯逐渐掌握了表演要领和时代精髓，完美的还原出了一名文革时代少女独特的气质和心理挣扎。

“年轻演员第一次演有年代跨度的戏，和巩俐陈道明两个最好的演员搭戏，有这样的表现很不容易”。

这是张艺谋的评价。

“她不但戏演得好，舞也跳的好”。

斯皮尔伯格如是说。

巩俐的评价是“很明白自己想要什么，是一名很有前途的演员”。

陈道明则对她灵性十足的眼神赞赏有加。

张慧雯是幸运的，凭借着《归来》中的出色表演，首次影坛露面即揽获许多有分量的奖项。

第9届亚洲电影大奖最佳新演员奖、第6届澳门国际电影节最佳新人奖、第22届北京大学生电影节最佳新人奖、第9届华语青年影像论坛年度新锐女演员奖，并且还凭借此角提名第51届台湾电影金马奖最佳新演员奖和第30届金鸡奖最佳女配角。

“谋女郎”在影视圈也是响当当的招牌，从“谋女郎”到一线花旦，从巩俐，章子怡，再到如今的周冬雨，自“谋女郎”出道到影视事业的风生水起，张艺谋的电影确实为年轻演员的演艺事业搭建了一个很好的平台，但要在这条路上走得稳，走得长，年轻的演员还是需要付出更多的努力和汗水。

以“谋女郎”作为事业的起点，再有后期的不断努力，在娱乐圈找到属于自己的专属位置，年轻的演员，你要加油哦！