上帝之手

电影很不错，整个片子充满了意大利气质，人物塑造带有戏剧舞台的效果。

不过能看到对很多名片叙事手法的借鉴和套用，所以独特性减弱了。

电影中有不少诗意象征场景，有时显得比较刻意，最主要是很多场景感觉似曾相识。

其中的“上帝之手”，悲剧的命运背后的恩赐在全片只是点了一下，但是在整个故事中还是能感到它悄无声息的力量。

“上帝之手”把马拉多纳带到了那不勒斯，也带来了父母的死亡。

父母的死先是激化了男主青春期的敏感不安与虚空之感，却在之后带来了他对自己更多的接纳与和解，因为他不得不做出自己的选择。

就像他对哥哥说的：“爸爸妈妈已经不在了，你对以后有什么打算？

”男主最后还是离开了那不勒斯这座城市，但是通过结尾导演对他说的话能看到他对一直想逃离的出生地矛盾的情感。

而整部电影也通过男主的视角观察到代表这座城市内核的形形色色的人物。

在离开那不勒斯的火车上，他看到了Patrizia 口中的那个小修士，只有他相信被认为精神不正常的Patrizia口中的故事，相信小修士的存在，因为相信，幻觉也能如同真实的事物一样显现。

这个幻觉，既是Patrizia对生活的渴望与情感的寄托，也是男主对 Patrizia 的迷恋。

小修士在站台上对他挥了一下手，以此他告别了过去，也带着过去的自己出发了。

（欢迎点击观看，我在B站频道的《上帝之手》视频版影评）

当全世界都在欢呼雀跃，而你却感觉外界的一切仿佛都与自己无关，因为你正好沉浸在一段痛苦的经历之中。

那些欢庆的时刻可能是2000年全球的千禧跨年2008年奥运会的举办2018年SpaceX将Tesla送入太空…而你的痛苦可能是亲人的离世恋人的分手考试的失利期待的落空等等对于1970年生人的导演保罗·索伦蒂诺来说，今年51岁的他也有过这样的一段人生经历。

于是，他让影片中的男孩儿法贝托，在1986年，即将17岁的时候，经历了人生的转折点。

那一年那不勒斯重金签下了马拉多纳，他的生活正在被身体里的荷尔蒙支配。

一方面仰望着足球巨星，一方面被性感小姨吸引，上一秒他还与全家人和全城人一起，庆祝马拉多纳带领阿根廷队赢得了世界杯，下一秒却成了失去父母的孤儿。

之后，无论马拉多纳回到意大利，带领那不勒斯在意甲联赛取得怎样的成绩，即便那不勒斯全城沸腾，但是故事里的少年再也无法将自己和这个世界联系起来。

他能想到的，让自己活下去的方式，就是离开家乡，去往罗马——因为他想拍电影。

如果你也喜欢导演的成名作《绝美之城》和《年轻气盛》那么这部《上帝之手》值得你拿出全部的好奇心和耐心，更重要的是同理心，来观看这部导演在知天命之年，用最温柔的目光，回顾自己在青春少年时，最激情、最甜蜜，同时也是最痛苦的回忆。

导演保罗·索伦蒂诺说，他一度担心在拍摄现场会无法控制自己的情绪。

那个熟悉的那不勒斯， 曾经的海岸和街道，建筑和人，可能随时让他陷入崩溃。

《上帝之手》是一部极为私人的电影，但是也极度真诚。

真实的故事和时间背景，把观众带回那个激动人心的1986年。

虽然是导演索伦蒂诺的个人故事，但也是我们每个人曾经的成长经历。

欲望的启蒙，偶像的崇拜，家庭的悲欢离合，朋友的曲终人散。

这些根植于我们身体里的记忆和情感，无论多么的痛苦与不堪，当时间开始发挥作用后，当你接受了这个「不公平就是最大的公平」的世界。

你会对那些造就了今天的自己的过往，逐渐有了更加超然的体悟。

下面让我们来聊聊这部电影的三个难忘时刻1.神圣时刻《上帝之手》里依然有着导演索伦蒂诺标志性的神圣时刻。

影片的开篇，就是一连串的航拍镜头，带领观众，从那不勒斯广阔的海岸线，深入那不勒斯的市井和人群。

跟随神秘男子来到破旧的建筑，看到已经坠落但是依然明亮的水晶灯。

神秘的小僧，让一直没有孩子的小姨奇迹般地怀孕。

电影由缪斯女神的神秘事件引发，随之而来的小姨与叔叔的争吵，引出了男主角法贝托一家人前来解围。

之后就是庞大的意大利家庭聚会，法贝托一家人的日常，每个人都有高光时刻。

在影片结尾，我们跟随着16岁的法贝托，经历了戛然而止青春期后，将再一次回到美丽的那不勒斯海边，只是这一次心情完全不同了。

我们将跟随法贝托一起，与这个充满了回忆的城市告别。

整部电影以极其「魔幻」的方式展开，最后以却极其「现实」的方式结束。

观众将在130分钟的电影里，遇见一个城，见证一个人，走进一颗心，一起见证「Little Monk」再一次出现。

我认为当你真正相信一件事的时候，或者说内心怀揣希望的时候，「The Little Monk」就会出现。

2. 电影启蒙《上帝之手》里反复出现了法贝托在电影院里看电影的情节。

有与家人一起的，也有独自一人的。

他还目睹了电影拍摄的过程，看到一个倒吊的男人，就像是塔罗牌里的「倒吊人」，预示着不好的事情即将发生，这也正是他的电影启蒙时刻。

你可以想象当他第一次看到这个倒吊人的时候，他看到的是现场的奇幻场景，拍摄团队在摄影机背后的工作，当他第二次在电影院，看到大银幕上的倒吊人的时，他感受到了某种影像的力量，一种让他脱离痛苦，进入另一个世界的可能性。

所以他在影片的最后说：现实太糟糕了，所以我想拍电影。

如果性感女神是他的缪斯，那么痛苦就是他创作的源泉。

电影从法贝托之前生活中的娱乐方式，成为了法贝托之后生活的支柱和方向，影像成为了一种媒介，让我们得以把生活中的痛苦埋葬，之后再结出希望的果实。

3. 人生如戏在父母的葬礼上，亲人说出了法贝托与「上帝之手」的戏剧性联系。

因为留下看马拉多纳的球赛，法贝托没有和父母一起去度假，在亲人的眼里，是「上帝之手」救了他，给他了第二次生命。

而在法贝托看来，也是「上帝之手」夺走了他的父母。

在赛场上，马拉多纳在遭遇「上帝之手」后，最终凭借一粒精彩的进球以实力赢得了比赛。

在生活中，法贝托在遭遇「上帝之手」后离开了家乡，通过追逐电影重获自己的人生。

上帝之手，会无情地夺取，也会无私地给予。

在整部电影中，导演试图回答两个问题：为什么拍电影？

为什么离开家乡？

电影中的一切都是答案。

每个人都会经历一夜长大，一夜之间所有的青春懵懂消失殆尽，剩下的只有孤独的灵魂在路上前行。

跟随电影或者一件你喜欢的事情，它将在你倍感孤独时，拯救你的灵魂。

导演的全部情感都凝结在影片最后的一首老歌中《Napule è》

影片还展现了意大利新现实主义的奠基人罗西里尼与英格丽·鲍曼曾经拍摄《火山边缘之恋》的地方一座代表着死亡与重生的活火山 Stromboli 感兴趣的同学可以翻看我的B站频道里「罗西里尼&英格丽·鲍曼」的CC电影套装节目2021年12月15日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周五更新，北美新片测评和电影蓝光收藏《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片｜韦斯·安德森奥斯卡提名预定严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

（本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊）

五十而知天命。

造梦半生后，许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。

53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》，在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真；57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色，用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。

而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺，也悟到了年龄的象征意义。

“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。

”他说，“无需躲在像教皇（《年轻的教宗》）或者捷普（《绝美之城》）这种人物后面，我可以直接面对这个故事。

”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中，这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路，把少年心事摊开，一一尽数。

阿玛柯德 (1973)8.71973 / 意大利 法国 / 剧情 喜剧 / 费德里科·费里尼 / 普佩拉·玛奇奥 阿尔曼多·布兰恰

绝美之城 (2013)8.22013 / 意大利 法国 / 剧情 / 保罗·索伦蒂诺 / 托尼·塞尔维洛 卡洛·维尔多内《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事：1984年，坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队，而少年法贝托·希萨（菲利波·斯科蒂饰）也迎来了躁动的青春期。

其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事，性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁，热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天，这种看似“一切都好，只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变，成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来，他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影，让这痛苦成为创作的源泉，一直流到无垠的大海中去。

《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情，阳光、碧浪、足球、电影，各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中，在看似中产和享乐主义的表象背后，却包裹着一个残酷的“成长物语”：少年不得不离开父母的庇护，他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。

索伦蒂诺坦言，这一切都是“上帝之手”的安排。

16岁的他没有跟随父母一同去山间度假，而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛，却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。

他借片中葬礼的戏份，用宿命论的口吻和判词般的结构，把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起，制造出了强大的情感冲击力。

索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历，影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑：马拉多纳作为足球巨星，承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求；美艳又爱裸露的小姨，则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体，也成为了他创作的缪斯。

然而，当法贝托的哥哥说，如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时，法贝托选择了后者，这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。

在这种自然的内驱力下，影片显得是那么诚实而不油腻。

《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。

但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。

”“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀，“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。

绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场，只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法，而女人们才是真正给他指引方向的人。

母亲教给他什么是责任，小姨教给他什么是欲望，而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏，让他知道什么是希望。

索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法，把初体验的震撼带给银幕前的观众。

从这里开始，他不再需要我们关注“事实”，他把法贝托还给了角色自己，让我们透过这个少年，再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。

《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下，包含了如此多汹涌澎湃的情感。

它既有真实的故事作底，又有虚构的情节作梁，二者一起构造一个完整的空间，足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。

所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时，无人不动容：“那不勒斯是一千种色彩，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音，因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪，都埋在影像之中了。

在看似絮絮不止的结尾里，他告诉我们：生活就是这样，永远有新的篇章在等着你，我们不必耽于过去，向前看，上帝之手会在背后将你轻轻托起。

“不要逃去罗马了，没有罗马，此刻就是你的生活。

”“我没有疯，我只是很年轻。

”电影中的那不勒斯风光如此迷人，让人仿佛也想跃进那一抹碧蓝的海洋之中。

整部影片的核心主题在于成长，男主角每一次的成长都伴随着内心深处的冲破与变化。

情感上的冲破，失落的冲破，现实与理想之间的冲突，以及徘徊与蜕变之间的冲破。

或许其他电影会通过跌宕起伏、层层推进的叙事手法来渲染情绪，但这部影片不同，它的表现直接而质朴，甚至没有多余的解释，却仿佛自然而然地呈现出生命中的点点滴滴。

关于保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》有人说过，这不是索伦蒂诺的电影，而是属于保罗的。

就是说，这是个包含大量自传因素、氛围极为亲切的个人表达。

已经成为最近二十年唯一拿到奥斯卡奖的意大利导演，这次，索伦蒂诺有些放纵了自我，拍了每个导演一生只能拍一次的电影：自己的故事。

难怪，男主“小法比奥”未来是想做电影的。

由于意大利语表达的原因，当小法比奥跟朋友说起自己的梦想的时候，所说的“做电影”被误解为开一家电影院的意思，如此呈现小法比奥跟同龄人思维上的差距。

在剧院遇到当地导演卡普阿诺，小法比奥珍惜机会，跟他搭上话，聊起电影。

导演提醒法比奥，所谓的想象力和创造力都是废话，重要的是有话要说。

被问道自己有还是没有，小法比奥随口而出一句“我想去罗马做电影，看看适不适合我”。

听完这一句，卡普阿诺先讽刺、后几乎要骂法比奥了。

“没人真正的逃出这座城市。

罗马，你他妈想去罗马干嘛？

只有混蛋才去罗马。

你有没有看到这座城市有多少故事可以讲？

”卡普阿诺还说一句：“你不能崩溃，法比奥。

”意大利语中的原话是“non ti disunire”。

字面意义就是，你不要失去“自己的完整性”。

电影上映了之后，卡普阿诺这个人物生活中的原型解释了，这是足球教练会说的话，用来提醒球员要遵守自己场上的位置、做好自己负责的部分。

你是后卫，你不要跑去做前锋，你管好防守就行。

在意大利，足球永远不是简单的个体育项目，而是生活的一个隐喻。

球场和生活为一体，不管说的是哪一个，你都不要忘记自己的位置，你到底是防守还是前锋，总要记得你是谁。

归根到底，“你不能崩溃”是卡普阿诺在鼓励法比奥不要失去自己的本质，不要跟自我切断连接。

好好留在那不勒斯，跟他一起拍电影，不要去罗马。

不要离开自己的生活、自己的文化。

多年离开了意大利的我，看到这一段不得不有很深的感同身受。

十八岁后，在某种程度上，我全盘否定了意大利文化。

我当时特别渴望忘记我来自哪里、去重新塑造自己的身份。

有的时候，我觉得自己精神上经历过一种类似于中国那段历史的个人版本。

传统、习惯、文化全都不要了。

从零开始，也必然失去了自己的完整性。

怎么把它找回来呢，不是一两天的事。

一个重要的前提是你学会了接受自己。

慢慢从地上去捡起来自己零零散散的部分，再次构成自我。

公元前第四世纪，希腊德尔菲，走进阿波罗神庙能看到的第一句是“去认识你自己”。

过了两千多年，在离希腊不远的那不勒斯，导演保罗·索伦蒂诺回归了自我、重复了古人的箴言。

正值青春期的男孩法比托痴迷足球、性格安静，在喧闹的大家庭中长大，渴望球王马拉多纳加入那不勒斯俱乐部。

然而当他的愿望实现，变故却接踵而至……

电影中的那不勒斯风景优美，摄影构图讲究（甚至让人想起韦斯安德森），经常把人置于广阔的空间环境，加上偏蓝的色调，表达一种疏离与冷静。

那不勒斯与那不勒斯人在观看电影时，我总是想起《那不勒斯四部曲》中对那不勒斯的描写：大海，鲜花，骄阳，尘土，刚烈暴躁的人们，离奇的人际关系，潜藏的罪恶。

“阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人的身上，但我们没有安全感，我们能感到那些黑暗的角落，还有那些近乎让人崩溃的感情。

”影片中那不勒斯人们的生活状态似乎就是这样“一触即发”，他们互相打趣，哪天玩笑过头了就大闹一场，事后又和好如初；他们怀揣秘密，不知道下一秒迎来的是球赛结局还是上门的警察。

令人困惑的成人世界成长的标志之一是，我们发现身边看似无所不能的“大人”面对现实不再游刃有余。

成人世界如荒诞故事在少年面前徐徐展开：恩爱和睦的父母因第三者爆发可怖的争吵，热衷恶作剧、爱笑的母亲走向失控，在全家人曾团聚、欢笑的餐桌前袒露心中脆弱；父亲带着法比托去看与母亲相识的防空洞，深情回忆往昔岁月，却多年外遇并有着八岁的私生子；小姨被暴烈的丈夫多次家暴，进入神经病院寻求片刻安宁；姑姑爱上一个年逾古稀的滑稽老头，他连话都说不清。

从前，法比托只是隔着爱与呵护的玻璃好奇窥探与旁观成人世界，而父母的意外去世则是打破玻璃的棒槌，现实毫无预兆与遮拦地降临，像突如其来的噩耗。

对此法比托先是摔打东西、大喊大叫宣泄不满，后来沉痛地接受事实，最后平静无言地继续向前，不再追问、不再抵抗。

“困惑”或许是孩童的权力，成人世界没有那么多必然的因果，一切就这样开始、发生并走向结束。

男孩的成长故事法比托的青春是安静的。

他没有朋友，从来无法融入踢球的人群，他喜欢古典文学，高中毕业后想要学习哲学。

他是同龄人中的边缘人物，因此亲情对他来说才尤为重要，父母的意外离世格外不可接受。

电影用球王马拉多纳的职业生涯与法比托的成长历程互为映照。

法比托青春期最期待的事情就是马拉多纳能加入那不勒斯俱乐部，这样他就能近距离看到自己最爱的球星。

但当愿望实现，法比托的生活却急转直下。

电影中马拉多纳多次高光时刻正对应着法比托人生中的几次变故，亲戚被捕入狱、父母去世、以及离开故土。

对现实生活感到失望的法比托想要成为一名导演，创造一种理想的生活，虽然他当时并没有看过几部电影。

法比托萌生这一想法与身边人对戏剧、表演的喜爱十分相关，除此之外也归功于他亲眼所见的导演的“绝对权威”与种种“福利”。

他在广场上围观电影片场，看到了坐在导演椅上神气、威严的大导演卡普阿诺，并被告知“很多人都抢着参演他的电影”；他陪哥哥参加试镜，透过排练间的门缝看到满墙、满地的性感美女照片，供选角导演挑选，令法比托当场呆住，大为震撼与艳羡。

后来他在看话剧的时候偶遇卡普阿诺，后者站起来当面斥责辱骂台上女演员的演技，害得其崩溃退场。

之后法比托追上了卡普阿诺，情绪激动地向其表明自己的志向，却被泼了一盆冷水。

两人在一座奇特的建筑中展开对话，又好像不同年龄段的同一个人或是内心的两种相对想法碰撞交锋——坚决与犹豫，成长与幼稚。

“拍电影需要胆量，你有吗？

”“我应该没有。

”“所以你需要痛苦，你明白吗？

”“我有很多痛苦。

”“不，你没有痛苦，你有希望。

拥有希望，你能拍出安慰人心的电影，这是个陷阱。

”满头白发、历经世事的卡普阿诺知道法比托只是把电影当作逃避现实、创造梦境的乌托邦，使创作者与观众陷入美好的假想。

两人的对话让法比托抛弃幻想，开始重新审视自己的生活与决定。

导演或许想借直率的卡普阿诺表白自己对电影的看法，但本人的作品却无法承载如此独特犀利的见地。

这部自传性质的电影更多的是个体生命的表达，对于社会背景仅仅稍作提及，缺少深度、宏观的思考。

片中的女性：荷尔蒙下的欲望投射电影中的镜头以青春期男孩的视角，凝视、窥探着异性。

小姨性感、成熟、美丽，却因不育与家暴丈夫而精神失常，经常在众人面前裸体，法比托很喜欢她（想起《西西里的美丽传说中》的玛莲娜与小男孩雷纳多），但与其说是跨越年龄的爱情与仰慕，不如说是青春期荷尔蒙作祟下对女性身体的好奇、渴望与意淫；男爵夫人是个性格古怪的年迈寡妇，住在豪华的房子里，邀请男主和自己doi，在过程中要求法比托喊着喜欢女生的名字，结束后声称自己“完成使命”，让法比托下次找个年纪相仿的女孩做——这就更离谱了。

此前遇到性感漂亮的女士，法比托直接呆在原地，目不转睛，或许还可以解释为他情窦初开，对异性产生一种青春期正常的好奇，但与男爵夫人的初夜则暴露了其“洞性恋”的本质：他的所谓“好奇”，不过是对异性下体的渴望。

法比托的爸爸曾对他说，初恋不管是谁，只要表白就接受，先把第一次交出去，以后会遇到更好的。

把破chu看作一种从男孩成长到男人的、有关男子气概的仪式，以xing器官的插入、征服一位物化为器官的异性为标志。

带瑕疵的女神是待拯救的xing启蒙对象，而带领他领略女性身体奥秘的是一位如此好心、耐心并无性吸引力的妇人，在这个过程中他的内心仍然可以保持对女神的“绝对忠诚”，实在太典。

首先，最吸引我的是电影的美学价值。

电影中的构图设计和色彩搭配。

在构图时用较深的景深，增添了影片的质感。

采用对称构图框架。

构图色彩上饱和度较高，体现了地中海沿岸的热情。

在影片的后半段，男主角转变后，蓝色调成为主要颜色，凸显了，主人公性格的变化，也增加了他的忧郁气质，帅死啦！！！

相比于韦安德斯在电影中非常抓人眼球的构图和色彩，这部电影中的构图没有那么刻意，巧妙的融合在了剧情中。

又配以运动镜头和长镜头，让导演在美学追求的同时也服务了剧情的发展。

影片前半段的叙事节奏很慢，更多的就是展现主人公的生活。

但导演通过关于性的话题，男主牛逼的第一次经历，吊起了观众的兴趣。

从中后部才开始迎来了主人公的转变，突如而来的家庭变故是不幸的，由此，影片体现出导演对家庭和生命的思考。

似曾相识的穿搭

透过我的眼睛，你将进入苦难之城，感受永恒的痛楚，在我身旁穿行，与迷失的人群共舞。

18岁的少年，他配得上世间最美的词汇。

然而，意外总是突如其来。

父母双双离世，少年失去了所有支撑，变得孤独敏感、脆弱不堪。

幸运的是，他遇到了自己的伯乐。

痛苦永存，但阳光也渐渐温暖了他。

成长之路，无非是持续蜕变，接受与失去的交替。

导演的镜头美得令人心驰神往。

透过镜头，少年破碎的内心和孤独的灵魂清晰可见。

不管是那不勒斯的海还是吹海风的年轻少年，皆令人向往。

影片反复强调：每个人都是独立的，无人能永远陪伴。

朋友、恋人，最终都会因无法抗拒的力量，离开你的世界。

最终，你需要独自行走。

无论生活如何艰难，时光终将流逝，我们终将获得新生，迎来更璀璨的人生。

什么是上帝之手？

这个在空中荡来荡去的人就是“上帝之手”。

上帝这只看不见的手捏住每一个人的脚，轻而易举地就把一个人吊在空中，上不去下不来。

这是男主在痛失双亲时最大的感受，而这个场景出现在电影拍片现场，于是“电影”这个词就在男主心中落地扎根。

男主不知道如何年对现实生活，他对生活失望，想要逃避，他想借助电影逃避，因为在电影中，导演就是“上帝之手”，可以随意拿捏一个人的命运。

罗马是电影圣地，他想去罗马，可是那个人却告诉他，拍电影不需要去罗马，只需要关注周围的人和故事。

这时候，他才感悟到电影中的每一个人物都是鲜活的生命。

其实“上帝之手”一直在男主身边，只是他从未意识到。

就像伯爵夫人所说，你永远不知道别人家的事情。

比如他的小姨，想要个孩子却被当成淫妇，最终自愿进入精神病院远离痛苦的人间。

比如那个穿着皮草的老妇人，她那么骄傲自大，可是出轨的儿子被抓走，她尊严扫地还被人群殴。

那个抓住男主的老头，激动地告诉男主，这就是上帝之手。

每一个人都在被上帝之手折磨。

每一个被折磨的人的宣泄出路都依靠性，于是出轨，于是被指指点点，于是尊严扫地。

可是电影最好告诉我们，性是最无用的，我们依旧痛苦，依旧不堪。

只有讲故事才是最好的发泄出路。

将我们在这人世的所爱所恨所喜所悲都讲出来。

于是男主在最后回归了家乡，去探望他那被囚禁在精神病院的小姨，他的小姨曾经告诉过他，她就是他的灵感来源，犹记得小姨站在悬崖边上，仿佛要跳下去，又无畏。

一个都被上帝之手折磨过的人还怕什么，她义无反顾。

宁愿被囚禁在精神病院的小姨

夫人依旧维持着她的体面男主身边的那些人，他曾经无知无觉的那些人那些事都汇聚成为他的灵感之河。

每一滴水珠都是他要讲述的故事。

这部电影讲到最后还是在表达一个哲学问题——我们应该如何面对生活？

而在这部电影里，导演给出了作为电影人的答案——关注身边的人，讲述他们的故事，自己的故事。

看懂了片子，就看懂了人生。

人生的痛苦和无常都是无法逃避的，上帝之手永远悬浮在我们的头顶三寸之处。

但是你可以诉说，可以呐喊，可以表达。

去他妈的费里尼，这才是我们这个时代的文艺。

如果永远在上一代传奇的阴影里，那我们还有什么意义？

就如同也许梅西真的不如马拉多纳，内马尔远远逊于罗纳尔多，但我们依然热爱他们，这以出离好坏本身，而是时代。

我们不再会在电影院经历一部美国往事，不再会看到祖与占的电影海报，但我有我们自己的，我在这片身上看到希望。

虽然我们生活的孤单电影院里似乎只有他妈的主旋律优秀社会足义文化，这样的电影根本就没有办法在大荧幕上欣赏。

别跟我说去国外，我他妈在上高三。

一开始以为又是一部新世纪以来欧洲文艺那种富有的文艺片，结果看到一部最好的青春片之一，真的很好。

除了一开始没整明白，还以为是马拉多纳传记片，后来真是每段都爱。

关于青春，关于成长，关于离愁，关于独当一面，关于孤独，关于对梦的渴望。

那不勒斯独有的阳光灿烂，独有的海浪，意大利人的放纵，他们生长在明亮的地中海，也许比法国人更随性而为。

他们想裸体就裸体，仿佛人生就是用来挥霍的，在伟大城市，伟大古典的脚下走来走去，感受历史的庇护，虽然我不想这样，但这种庇护在天朝，至少在我生活的这个西南边陲，是没有的，谁他妈整天在历史政治书里说我国文化源远流长，博大精深来着？？？

天朝的学生，就是我，在这个周末夜晚只能放一晚上的假，看一部电影还得忍受内心的罪恶，算了，不说了。

也许这就是她说的，现实太恶心了，我再感受不到快乐，所以我想拍电影，这也是我想说的，只不过我可能永远是观众，没有冲破一切的决心，但有人帮我表达已经满足了。

我们都很孤独，正因为如此，我们对孤独的表达反而成了矫情，因为这是最不却的东西了，但只有文艺世界，一个轻盈的平行世界之中，我们才能完成内心的诚挚表达。

最后，在青春时代，我们有父母庇护，可以随意讨论自己的梦想，直到我们离去，抑或他们离去，我们只剩下自己，得到自由的错觉，在初次与泪水之后，我们长大，整理好一切，戴上耳机，望着车窗外单调美好的景色，前往罗马，这就是上帝之手。

我不是疯狂，因为我年轻，你难道不是吗？