日暮

延续《索尔之子》的摄影风格，导演在《日暮》也采用以手持方式紧黏角色后颈跟拍的浅焦长镜头，或者锁定着人物细微面部表情的拍摄方法，不仅为观众营造出带有强烈真实感、宛如置身当地的沉浸式观影体验，也透过时而清晰时而模糊的背景画面，配合主角爱丽丝对任何事物都感到疑惑的心理状态，让我们产生一股对后续未知故事情节与人物身世背景的好奇。

这种角色与观众都不断尝试拨开迷雾的过程，就是《日暮》整部电影最迷人之处。

《日暮》电影游荡四处的角色

在得奖首作《索尔之子》以破格观点呈现纳粹集中营的人间地狱后，拉斯洛·奈迈施将深焦镜头再推前，凝视一战的世道崩塌。

神秘孤女爱丽丝来到布达佩斯，欲在亡父创立的帽子名店求职竟被拒门外，由此开展一趟追寻兄长恶魔幽灵之旅，重回过去，揭开家族的隐藏真相。

延续前作风格，长镜紧随爱 丽丝穿梭暗黑时空，聚焦局限观点、狭窄视角，如梦魇般朦胧影像的压迫感袭人而来；以家族老店残留的微光，斜照文明的殒落。

我以为是一战前的诸神黄昏，结果还是哈布斯堡那点破事。

参照一下奥匈帝国时期的年表很能体现问题：1848年匈牙利革命遭到奥地利镇压，1866年普奥战争奥地利战败，1867年正式形成名为奥匈帝国的二元帝国；片中仅仅以为“公主”称呼，身着白色套装前来订购帽子的贵族及其丈夫的身份也是不言而喻：茜茜公主（1837-1898），其1889年后再不穿黑色以外的着装；皇帝约瑟夫弗兰兹（1848-1916）。

对照一战爆发时间1914年（此时四轮汽车已普及），如果这部片的主要时间轴是在一战前夕的话，所谓的“前夕”该属于哪段时间范畴？

显而易见并无法单纯以“描绘欧洲文明末日前夜的社会图景”来理解这部电影的内容。

相比《索尔之子》做到极致导致极端压抑的镜头语言，《日暮》的画面和视听可以用唯美与浪漫来形容，而力道的缺乏与不知所云的问题便随之暴露。

在镜头中游离的人物们纷纷登场，细腻的特写表情却仿佛没有灵魂，携带着关于多民族融合与矛盾，阶级冲突，二元帝国时期等祖国历史处境话题穿插机械式的动机与结果，构建出导演想要展现的布达佩斯，他的旧日匈牙利。

幽魂般游走的Leiter家妹妹，寻找神秘的兄弟引出男人们的联盟似乎正在寻求暴力的正义；来自维也纳的男爵对匈牙利贵族寡妇的粗暴性侵，与女主人公共同见证这一幕的孩子；气氛充满控制与逼仄、光着脚为女主戴上帽子的奥地利皇室，Leiter制帽店的火与烟花转瞬便将观众带到一战的壕沟中，其中超现实的意味也是如出一辙的晦涩。

具体历史节点的模糊化，知名人物外形的明显偏差，无不意有所指，却又虚无缥缈，浅浅掠过难以留下痕迹。

每一个角色在谈到关键线索时的语焉不详，一以贯之的风格化长镜头衬得剧情连贯性更是支离破碎，实际上这个活着的灵魂所经历的是19-20世纪整个匈牙利的变迁，“大家都懂的”两名关键人物所局限的时间维度自然会构成限制，于是便遮遮掩掩、拼拼凑凑，全指望观众意会。

毫不意外这个片子分低，有多少观众能产生自然而然的共鸣？

最多夸几句镜头漂亮罢辽。

《日暮》延续了《索尔之子》的美学风格和叙事模式。

浅焦摄影，内聚焦的叙事手法。

摄影机跟随着人物重回历史现场，记录惊心动魄的黑暗旅程。

如果说《索尔之子》因为“集中营”话题天然具有增强观影强度的效用，那么《日暮》由于失去重大话题的加持，观众注意力时常处于涣散状态。

再加上语焉不详的表达方式，观众很难被引导到女主的神秘家事上，产生共鸣。

观众是被动的。

要求记下女主视角看到的见闻，分析并拼凑家族秘史。

女主在寻访事情真相的同时，观众也在揭秘。

一开始是重新夺回帽店的动机，然后转换到寻找兄长。

在一系列令人惊惧的旅途后，事情仍然处于不可知状态。

虽然这种反类型的模式有可取之处，增进了观众对人物状态的体验，但同时也导致了观众的疲累。

太多细密、隐藏的信息，太多不可解的谜题。

导演似乎在进行一种自说自话，甚少顾忌观众的存在。

如果说《索尔之子》创造了一种反“空间－影像”式的体验，观众被拒绝带入集中营地狱般的环境中，隔着一段距离看见它（模糊的暗影）；那么在《日暮》中，拉斯洛本应建构的是空间－影像，帮助观众对女主角产生共情，带入到历史现场。

因为主题和效用的转变，手法便需要重新构想。

突出表现的是人物处身的环境，设计情境，而不是直接让观众在人物脸上读出她惊惧又忧虑的复杂心理。

外聚焦，而不是内聚焦。

《索尔之子》对背景进行虚假，但通过声响突出了环境，而不是主角；《日暮》真的模糊掉环境，突出的是女主角，但电影不是心理分析小说，工具不是文字，而是影像。

众神的黄昏，欧洲究竟是在哪一刻堕落？

这是瓦格纳音乐，尼采哲学，维斯康蒂电影。

如果说《索尔之子》创制了一种美学，一种沉浸式历史微观叙事视角，但谁能想象拉斯洛的第二部就会如此野心勃勃通过一个身世不明的神秘女子在欧洲大陆最深处来经验欧洲日暮时分一整个旧世界崩塌。

我们甚至能更强烈感到这种微观视角本身无序混乱荒诞，一种个体化历史视角的不可能，前作所有缺点几乎都在新片上得以进一步放大，文本自身不稳定仿佛随时都能和电影中世界一起瓦解。

但又没有办法不为之震颤这种回到历史本身巨大冲击。

1913年布达佩斯，黄金时代最后一年，奥匈帝国末世当前。

该片2月9日在大陆上映后，立马去看了一下。

亏得我下午喝了杯奶茶，全程没有睡着。

影片在院线里算长的，不过谢天谢地，感谢有关部门不杀之恩，没有剪掉，得以完整观看。

先说缺点，这可能也是绝大多数观众看完的感受。

首先就是女主的人设，三番五次找人家不让找的人，去人家不让去的地方，还乔装打扮非要进去，最后居然还勇闯皇宫，简直了，到这个时候我觉得整个人物已经塌了。

那你找这些人也好，去这些地方也好，目的是什么？

阻止打砸抢吗？

打砸抢的目的又是什么？

看不出来。

奥匈帝国也不是靠打砸抢完结的啊！

帽子店似乎和皇室有某种肮脏的交易，但具体指向是什么，似乎也没说清楚。

女主的父母究竟怎么死的，她哥哥究竟是怎样的情况，观众最关心的问题也没有答案。

唯一可取的倒是镜头画面，复古感挺浓厚的，导演本身嘛也喜欢手持，想让观众有现场感。

导演的意图可能是想用日落黄昏的布达佩斯来影射已经没落的奥匈帝国。

但全片好像也看不出这部片子和布达佩斯有什么关系？

那个帽子店是布达佩斯百年老店吗？

影片中说是三十年。

好像放在欧洲其他城市都可以。

为美学而美学似乎是现在欧洲艺术电影的通病，此片和“梦回里斯本”有的一拼。

里面展示的帽子都蛮好看的，女二号也蛮漂亮的，片尾最后还不忘交代了一下，这是一战前的故事。

不过当时女人可以参加一战吗？

还是说又是乔装打扮去了，那目的又是什么呢？

看完一连串的问号脸。

虽然有很多问题，所谓看完一脸的问号其实是女主的问号，也是导演留给观众的问号。

很多谜团影片并没有直接给出答案，而是让观众自己去思考。

这是一百年前的“百年未有之大变局”。

强盛一时的奥匈帝国究竟如何衰败的，手持摄影使得我们有带入感，和女主一样，都有一种身陷历史漩涡的莫名。

什么促使了奥匈帝国的瓦解，是皇室自身吗？

是反叛者吗？

还是我们每一个人？

看起来冠冕堂皇，背后是肮脏血腥。

你看完影片后的感受就是当时所处那个时代的人的感受，自己也不知怎么得，这个帝国就完了。

很多谜团都是无解的，帝国的毁灭也是无解。

奥匈帝国是一个二元君主制帝国，作为匈牙利的首府布达佩斯似乎对奥匈帝国的瓦解感到无奈和无辜。

这不是一部历史传记片，也不是人物传记片，就是一个普通小人物，像看八卦丑闻一样，看到了一个大帝国丑陋的一隅。

女主推开的一扇扇门就像撩起一块块华丽而臭气熏天的遮羞布，发现整个帝国的肌体到处都在化脓流血。

看到的、听到的、经历的都实在太可怕了。

影片开头，撩起你的面纱，让我好好看看你。

那么你有看清历史的真相了吗？

《日暮》是一部2020上映的匈牙利历史悬疑电影，又名《日落红尘》，由导演拉斯洛·奈迈施执导，演员尤莉·贾卡比、弗拉德·伊凡诺夫、伊夫林·多布斯主演，剧情讲述在1913年匈牙利的布达佩斯，一名在孤儿院长大的女子爱丽丝希望回到已故双亲多年前开设的女帽店工作，虽然遭到现今经营者拒绝，但却在无意间得知自己还有一名未曾谋面的哥哥，倔将的爱丽丝开始在城里四处探问，展开寻找亲人下落和自身过往的旅程。

看似遥远的世界其实都近在眼前

《日暮》：她视角下的奥匈帝国历史 文/王珉导语《日暮》是一部野心之作，导演拉斯洛试图找到意识流的表达方式，通过女主角爱瑞丝等个体精神的坠落或觉醒，来探索奥匈帝国的历史真相。

关于这位年轻的女性，她的个人命运也影射了世纪命运，个人故事和宏大的历史交相辉映。

这样的故事和《战争与和平》有异曲同工之妙，不是某个人创造历史，而是每一个人。

剧情简介该片讲述了黑暗还未侵入文明的一战之前，爱瑞丝来到匈牙利的首都布达佩斯，在被拒绝加入已故父母的店铺后，开始寻找自己的身世。

当年，她的父母在一场大火中丧生，她成了孤儿，背后似乎隐藏着更多秘密。

正文女主角爱瑞丝是一个从小被送出国学习的孤儿，原来儿时称得上是富二代，家里经营着奥匈帝国最大的帽子店。

爱瑞丝隐约知道父母死于一场大火，可能是仇人所为。

她学成毕业，想回家接手产业重头再来，却意外发现店铺被父母当年的伙伴抢走。

她觉得诡异，想要查明背后的真相，但所有人知道身份后都避之不及。

因为她的家族是“灾星”，还有个亲哥哥是杀人犯。

如果知道这些，作为观众的你会怎么办？

这就是电影《日暮》的开篇剧情设定。

延续了上一部《索尔之子》的风格，导演拉斯洛在《日暮》中，再次运用了大量的手持镜头和近景镜头，而这种浅景深运动长镜头的风格，正是爱瑞丝的视角。

爱瑞丝的视角没有给观众带来任何“有效信息”，因为她不知道父母在大火中丧生背后的秘密。

匈牙利精美绝伦的巴洛克式建筑在熠熠生辉令人眩晕，不过全片基本处在阴影和黑夜之中，显得动荡危险混乱。

观众跟随爱瑞丝不断在夜色中穿梭切换，如游魂般漂浮在所有相互拉扯角逐的极端之中。

她视角下的一切表面都很美，但看不见的地方各种毁灭性的力量暗潮涌动。

自从上一部作品《索尔之子》斩获奥斯卡最佳外语片之后，导演拉斯洛就想要回归自己的文化和历史，剖析一战前的强国奥匈帝国为何轰然倒塌。

爱瑞丝努力想去理解奥匈帝国背后的混乱，她身处一座巨大的迷宫，从她的视角去见证了真实而非文本上的历史，同时，她也被局限在了这个视角之中，游魂一样的“寻亲之旅”。

爱瑞丝是观众的眼睛，她也是阻挡观众看到真实世界全景的障碍，创造出有趣的历史视角。

华丽和暴力碰撞，成为了《日暮》两个主题，如天使和恶魔相对应，贵族阶级的黑暗面和革命者的血腥暴力之中，家族的历史和传说中的哥哥，都在某种意义上影射了爱瑞丝的两面性，正如“高定女帽店”和“杀人犯哥哥”这两重爱瑞丝身上的标签。

爱瑞丝的视角下，帽子是阶级的象征。

精致服装和羽毛宽檐帽的镜头，都出现在贵人区，也大都是白天的时段；而打斗的暴力镜头，找寻的，企图揭开悬念的镜头，都发生在晚上，日暮之后。

在平民区，人们不戴帽子，全部身着黑色，镜头只有轮廓。

爱瑞丝的父母是与权贵相互维系的旧阶级，而哥哥是制造混乱者，让旧的秩序崩溃。

爱瑞丝一路寻找真相，带着孤儿天生的不信任感，从伯爵夫人和被毁容的进宫女孩那里看清真相，最后也脱掉帽子，加入变革的洪流。

令人费解的是女主角这种性格——不愿意搭理人，总是板着脸问身边的人真相。

以她的美貌，如果寻找到真爱的男人带路，或许会有人愿意伸出援手吧。

（影评原创，代表个人观点，未经允许，不得私自将文章用于商业用途。

）

近身晃动的长镜头，刻意虚焦的后背景，奢靡梦幻的细致感，几近劝退的美学宴；屡次中断的神秘答案，暮光游魂的沉浸黑暗，糅合字幕的淅沥雨滴，跳脱荧幕的历史讯息......继《索尔之子》后的“莱特之子”，借由夜色枪火诡异恐怖中险象环生盘根错节的寻亲之路身世之谜，层层剥开倾倒而来纷繁杂乱咄咄逼人的声音话语，推开摇摇欲坠残暴肮脏虚伪压抑的繁华壁垒，试图，探寻城市的堕落，拼凑文明的残破，目睹人性的落寞......不顾一切，痴狂迷醉，挣脱束缚，持久执念，或许才是手握扣开谜底之门钥匙的唯一途径...... 走出历史迷宫，穿越扑朔迷离，迈入真实境地...... 如同伊丽丝在至暗暴动中，清醒梦靥，脱下男装，盘起发髻，踏上战壕，成为一名医护兵......以上，或许就是导演反对即刻满足而后给予观众的预期挫败。

本文著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

作者：清华大学彭明辉教授链接：https://mhperng2.blogspot.com/2022/06/nemes-laszlo.html

我正在怀疑 Pedro Almodóvar 之后还有没有杰出的导演时，不经意地在 MOD 里看到 Nemes László 导演的电影《日暮》（Sunset）。

表面上它是悬疑剧，故事背景是1913年的布达佩斯，女主角的爸妈创立了当时奥匈帝国最时髦、顶尖的帽店，却在她两岁时丧命于一场大火。

她回到这个易手后再度声名远扬的帽店去追忆往昔，无意间得知自己还有一个哥哥。

于是她试着去追查哥哥的行踪与为人，却堕入一堆悬疑的线索里。

而导演也藉着她的足迹和双眼，引领观众去「亲身经历」一战前夕奥匈帝国第二大城布达佩斯里贵族、中产阶级顶层（帽店）以及底层群众的生活，和不同阶级间的冲突。

片名「Sunset」是指奥匈帝国的黄昏，以及一战之前欧陆文明的黄昏。

它同时藉此探问人类与文明的本质：为什么一战与二战都发生在全球精神与科技文明最发达的地区？

为什么人类总是在创造文明，并且用它毁灭自己？

导演同时用全新的观点去探问和回答一些很吸引人的问题：「我们对自己的身世和身周的世界能有多少了解？

」「我们对历史又能有多少理解？

」「撇开好莱坞惯用的『全知』角度，电影导演可以（应该）站在怎样的位置、角度、姿态去说故事？

」「导演、电影和观众三者可以有（应该有）怎样的辩证关系？

」而导演的回答既有趣且引人深思。

令人困惑的电影特色如果你搜寻「Nemes László sunset review」，很多影评在抱怨「剧情太破碎 看不懂」。

譬如，为 BBC 和 Guardian 等媒体写了十年影评和文化评论的 Simran Hans，她起码拿到过伦敦大学国王学院的「电影研究」硕士，却还是抱怨：不管这电影是要谈第一次世界大战的起源，还是要谈一个女性在僵硬的性别阶层下找不到属于自己的位置，这部电影都「太暧昧而无法发挥正常功能」。

为《洛杉矶时报》和《Variety》杂志写了十多年影评的 Justin Chang 也抱怨这部电影诡异得有如炼丹术的电影语法「很难吸收」。

由于故事的背景是第一次世界大战前一年的布达佩斯，他猜测唯有精熟那个时代的历史学家才比较有机会懂这部电影（事实上不见得有这个必要）。

跟好莱坞的侦探片差异悬殊的是，这部电影的剧情从头至尾充满难解的谜团和零碎的线索，直到片子结束都没有「真相大白」的一刻。

譬如，女主角穿遍布达佩斯的各种角落，然而导演从来没有明示或暗示过她所到之处到底是怎样的场所，以及她每一个行动背后的动机，观众只感到不解和从头至尾绷紧的焦距（一部分源自悬疑的剧情）。

这些特质，让 Justin Chang 觉得它既「使人恼怒」又「令人着迷」。

不过，他还是很认真而详尽地告诉读者他在看这部电影时随时着剧情发展而有的一个又一个的感受。

Peter Bradshaw 拿过剑桥大学的学士与博士，是 Guardian 的首席影评。

他的影评象是在为观众把散落一地的拼图给拼成清晰、完整的原样：他把电影的零碎片段拼凑成一个清晰、流畅而直白的剧情（电影故事），并触及这部电影较边缘的议题；可惜却错过许多最核心的议题，以及这部电影许多最有趣（原创）的成分。

《纽约时报》的影评 Glenn Kenny 似乎不知道该从什么样的角度去评价这部电影，以至于他的影评简直乏善可陈——似乎他写这影评的动机只是因为 Nemes László 拿过奥斯卡最佳外语片奖，而《日暮》则在威尼斯影展里获得费比西国际影评人奖（FIPRESCI Prize），因此他只好「善尽职责，聊备一格」。

跨过这个坎，电影就变得既真实又好看上述的影评都多多少少有掌握到这部电影的一些特质，然而都在同一个坎的前面给绊倒了：努力想要「看懂」整部电影的全部「剧情」，想要了解最终的「真相」。

其实，你只要放弃这个被好莱坞养成的惯习，就会开始「体验」到这一部电影的有趣和独特之处。

这部电影所提供的线索确实零碎、残缺而含糊，人物与事件的背景经常跟电影画面上的背景一样地模糊（景深很浅），但是它还勉强足够引起我们的推敲与猜测——只不过我们很难对自己的任何猜测有十足的把握而已。

然而真实的人生不就是这样的吗？

甚至于最好也顶多只是这样？

就拿女主角 Írisz Leiter 为例，她两岁失怙，被送离家乡去远方，成年后才返乡，对自己的身世所知甚少。

她的哥哥 Kálmán 是怎样的人，对她而言当然成迷。

有人说她哥哥好话（被他救出贫民窟），有人说他坏话（帽店的新主人 Oszkár Brill），而她所知道的线索有限且矛盾（她差点被马车夫集体轮暴，是她哥哥救了她；然而她哥哥代群众去攻击伯爵夫人的庄园音乐会时，却一反誓言而滥杀无辜），当然会连她哥哥是好人或坏人都分不清楚。

连带地，当摄影机镜头几乎都是尾随着女主角 Írisz 的背影，从她的眼睛看她身周所发生的事，听到传进她耳朵里的声音时，我们的体会与了解当然会近似女主角：想了解她哥哥，却始终无法确知到底剧中的坏人是她哥哥，还是帽店的新主人 Oszkár Brill，也始终不知道该相信谁，帮助谁。

另一方面，剧中所提供的线索却又足够让我们据以笼统推断一些事实可能的性。

譬如，伯爵的夫人很可能被伯爵鞭打（虐待、家暴或特殊的性癖好）；过访伯爵家而短暂借住的男人（虽不知道他身分）把伯爵夫人强拉进另一个房间时，有可能是在强暴她。

此外，每年有一位年轻貌美的制帽师会被选中而入宫，然而其结果很可能是被宫中男人当性玩具。

总之，贵族阶层表面上风光、文明、时髦、进步，人后却有一堆说不出的阴暗事实（与人性）。

再换个角度，马车夫们的暴动也许是像 Írisz 的哥哥所说，有些成分是在反抗（颠覆）不公不义的顶层社会与压迫，却也夹带着不问青红皂白的血腥暴力。

当然，在那个世界大战前夕的文明巅峰，一切都是灿烂、亮丽、美好的，谁也想象不到会有所谓的「世界大战」：伦敦地铁在 1863年开始营运，爱迪生在1877年发明留声机，电话在1878年开始商业化，Karl Benz 在1886年卖出第一辆汽车，伦琴在1895年发现X光，巴斯德在 1885年发明疫苗，阿斯匹灵在1889年登记专利；到了1910s年代，电线与电灯已经普及，洗衣机、吸尘器、电话、冰箱、冷气机开始进入家庭，霓虹灯开始在巴黎闪耀，莱特兄弟在1903年成功地起飞，福特在1908年开始量产汽车，爱因斯坦在 1905年发表相对论。

而理性主义与浪漫主义的文学、哲学与绘画也达到战前的最高潮。

因此，《日暮》也为我们设计了一场阳光灿烂的户外「开店30周年庆」活动，衣着入时而仪态优雅的仕女们，彷彿在为法语里的「美好时代」（Belle Époque，1896-1914）作注记（参见下图）。

1910s 的巴黎街头可惜的是，除了这些转瞬即过的片刻之外，光线都是昏暗或阴沈的，跟马车伕有关的场景更是阴吁中散发着强烈的不安、骚动、紧张，以及让人透不过气来的沈闷。

这些零零碎碎的片段，以及贯串整部电影的沈闷、紧张、悬疑，也许就是导演对那个时代最深刻的印象？

毕竟，连专研那个时代的史学家都说不出 1910s 的全貌，更何况导演只是导演，对那个时代的了解，怎么有可能超越这样子零碎的片段组合？

或者，反问我们自己，我们对于辛亥革命前的中国或甲午战争后日军登陆台湾时的社会氛围，能有多少了解？

不也是未经自己反覆查证的零碎「耳闻」而已吗？

「根据事实改编」的电影，剩下多少事实？

反观丹佐·华盛顿主演的 1999电影《捍卫正义》（The Hurricane），剧情是根据中量级拳王 Rubin Carter 无辜入狱的真实故事改编而成。

这部电影叙事风格直爽明快，剧情却又高潮迭起，还夹带着许多感人肺腑的情节。

我相信，很多人看完的时候会跟我刚看完时类似的感受：误以为剧中的关键人物都是真实的。

譬如，被 Rubin Carter 的自传感动因而发愿要营救他出狱的黑人小男孩 Lesra Martin，以及领养了 Lesra Martin 的三个加拿大人。

在电影里，这三个加拿大人为了搜集有利于 Rubin Carter 的关键证据，干脆搬到美国，最后也因为他们的努力而导致 Rubin Carter 的重审与无罪开释）。

可惜，这三个加拿大人纯属电影的虚构，而真实世界里领养小男孩 Lesra Martin 的是一个加拿大的企业家。

很多好莱坞的电影都宣称是「根据事实改编」，然而观众往往不知道其中有哪些是事实，有哪些是虚构。

这样的电影，除了发挥娱乐效果之外，是否也在有意无意地扭曲我们的世界观？

那些把电影当「第八艺术」的严肃导演，该不该认同这样的电影「语法」？

可不可以（该不该）有不同的语法？

电影除了娱乐（以及欺骗）观众之外，能不能有更严肃、深刻、无法取代的功能（目标）？

这些问题很可能都是《日暮》导演 Nemes László 长期思索、关注的问题。

因此，Nemes László 在一篇 2019年的访谈里说：电影的功能不应该是「教育大众」，也不该沦为仅仅只是新闻报导的「补遗」，它「至少要质问电影制作的语法（grammar）」。

然而当代的电影千篇一律地在「撩拨观众容易被挑起的情绪，而观众则以极端简化的方式观看这个世界——从来不思索我们存在的本质。

这样的时潮显然背离了60、70年代或稍晚一点的电影，那时候的电影大胆而敢于打破既定的规则，敢于探究形上（metaphysical）的问题。

」因为，「如果你是一个电影导演，而不去问有关人性与存在的本质的问题，那么我不知道你到底算是什么。

」对于 Nemes László 而言，电影跟其他艺术创作形式的最大差异，是可以为观众创作出一种「几乎亲身经历」的生命体验（虽然很可能只是片段的「剪辑」），并且藉此引发观众对自己的生命、存在、人性、文明的本质等「形上」问题的探究（不是用分析哲学这一套，也不是哲学史的那一套，而是带有存在主义文学与哲学的那种取向）。

因此，他在前述那个访谈里说：「你不可以老是为观众预先编制好一切，你必须仰赖他们的想象与思维。

否则你只是交给他们一份操作手册或蓝图（让他们按照你的规划去复制你要让他们『看见』或『明了』的），而我不以为这是电影的目的。

」其实，说难听点，好莱坞的制作者们把电影院看成「寓教于乐」的课堂，以及「娱乐至死」的动物农庄。

结语：电影院不是动物农庄，导演不是养猪场的饲主很多人（观众与导演）都习惯于把电影当「休闲活动」和「消遣」，等待导演在120分钟的时间里用各种方式「取悦」观众；顶多在剧情中插入一句值得深思并一再引述的「格言」，或者一小段值得跟朋友讨论（辩论）的「有深度的话题」。

总之，绝不可以让观众「看不懂」！

于是，在好莱坞的「惯例」里，导演必须扮演「全知者」：不管剧情是平铺直叙（线性的叙事结构），或者、插叙、倒叙，电影结束前必须「真相大白」，而「导演想要说的话」也必须被「全盘脱出」。

于是，整整两小时的观赏过程中，我们都像福尔摩斯，绞尽脑汁地分析剧情和所有线索，努力地厘清主角和配角的角色与关系，试图尽快「厘清真相」。

结果，我们脑部的所有血液都被挤压进负责「分析」的那个区块，或者干脆把整个脑部都「放空」，而而负责「体验与感受」的区块则始终严重缺氧。

我们没办法期待电影跟娱乐产业彻底脱节，也不需要在意电影绝大部分是娱乐产业。

然而当电影 100% 都属娱乐产业时，「电影艺术」也就绝迹了！

而让 Nemes László 最害怕的，恰恰是数十年来的电影界似乎步伐一致地在朝向这个末日般的「终点」急速迈进。

为什么在电影成本越来越低 [注一]，越来越有机会靠着小众（文青）维系，而电影的语法也日益丰富的时代里，电影艺术却正在走向衰亡——犹如 1910s 年代的欧洲正要从文明的巅峰走向世界大战？

这是一个让 Nemes László 既疑惑又焦虑的谜团。

此外，他的爸妈离婚，他 12 岁就被带离开出生地的布达佩斯，在巴黎长大。

而他在祖父母死于犹太集中营，对于这个重大的惨剧他所知很零碎，却又完全无法充分理解那样的事情怎么会在最文明的欧洲发生。

这些个人的因素都投射到《日暮》的女主角 Írisz Leiter 身上，使得这部电影既带着自传的色彩，又激发我们对于「电影本质」、「文明的自毁性格与成因」，以及「人性底层的矛盾（乐观进取且勇于创造、突破、发明，却又总是在巅峰时刻自毁）」等严肃议题的思索。

对于那些乐于摆脱导演与好莱坞的「喂养」的观众，尤其是那些愿意深思的观众而言，《日暮》很可能是在「后 Pedro Almodóvar 时期」最值得看的电影之一（不知道有没有「之二」）。

Nemes László 谈《日暮》与电影艺术在底下这两个访谈里，Nemes László 讲了很多关于《日暮》的拍摄理念和背景（譬如，「帽子」的象征），此外还讲了一些关于电影艺术的理念，以及对于人性与人类文明的省思，都颇值得一读（虽然都是英文，但是不得以的话求助于 Google 的中文翻译，应该还是聊胜于无）。

（1）Interview: László Nemes on Sunset（2）László Nemes on Sunset注一：关于过去电影成本的变化，请参考 "How has the cost of making a movie changed over the past twenty years?" 基本上，由于数位科技的进步，拍摄相同电影所需要的器材、特效与营运成本已经大幅下降（关于基本器材参见「拍摄一部点击率超高的企业宣传片，需要用到哪些专业设备？

」）。

因此，只要不讲究大明星，不注重商业宣传效果与「吸睛」的特效、情节，以「内涵」和「艺术表现」为重的电影都已经可以大幅降低成本了。