繁花

新年在朋友家看《繁花》，一开场胡歌车祸，因为一只414股票。

朋友讲自己买了大盘股，竟然跌去40%，“这合理吗？

这不合理。

”回家之后看后面“宝瀛大战”，小江西跟着买601，结果大户胡歌强总之类的赚的盆满钵满，散户如小江西之类只能套牢。

后面辛芷蕾被请进局子喝茶，我还以为在拍“本能”——一口咬定自己什么都不知道，艳光四射高跟鞋皮裘裹好。

一看就知道这只女人不简单，但是从口里也挖不出东西来。

真是市场没有监管可以为所欲为。

散户买股票真的要慎重。

最好是不要买股票，不一定哪一天人家内幕消息操纵股市玩的飞起，买大盘都好跌去一半，真的不太合理。

以前中国人爱买楼房，现在国内房地产业暴雷了，难怪中国人跑到英国，新加坡去买楼房。

是在是没有别的投资渠道。

一回饭店，胡歌一拉后备箱，里面几箱子钞票。

公安局也是吃白饭的，稍微盯一顶，这不就是证据？

不然你做外贸的干嘛给人家开饭店的送钱，正门送进，整条黄河路都看就发钱。

要是纯粹轧姘头，这也太大张旗鼓。

果然晚上人家就开车来接人，大晚上还能送到哪里去？

车戏拍的太隐晦，辛芷蕾倒是点名只想“睡一觉”，胡歌在大马路上看着普希金还要吃一根事后烟。

电视剧的《繁花》，大概是想走美国肥皂剧的编法，人物一惊一乍，剧情起承转合，夹杂些回忆闪回，然后穿插些悬念配乐，中间再搞些搞笑桥段。

演员和镜头是美丽的，也就磕嗑瓜子看下去。

只是里面道德太可疑：一个就拿100块工资有旧社会大佬气质的爷叔，好像武侠小说里无欲无求只想带个徒弟的前辈大侠风清扬周伯通之流，带着胡歌这个小弟投机做生意，也不知道图啥。

股票市场就不讲了。

道德实在是可疑，可疑，真的也不能怪人家散户倾家荡产来撞你。

做生意这条线还不错，请个费翔就能红遍上海，费翔老师真是顶流。

27号的道德也是可疑，办公室斗争，你要真说冤枉，汪小姐也并不怎么冤枉。

宝总这只男的，真当不行。

本来看看以为导演想塑造一个唐僧，万花丛中过，片叶不沾身。

人到中年没有了世俗的欲望。

后来看看，原来也就是一个中年土老板，处处留情，传说中的三不渣男，不主动，不负责，不拒绝。

特别雪芝这一段，真的是败笔。

特别是看到女人嫌贫爱富，才痛定思痛要下海拼杀，这也太美国，眼熟不拉，是不是像How i met your mother 里的Barney。

看到前女友在做服务员，跑过去问个么我发达了带你一起发财，真是看的难受。

这一节，到底是谁爱钱，看的一清二楚。

原著里总是“不响”，这才是该“不响”的时节，有情人一上来就谈钱，真是庸俗。

我特别喜欢马伊琍在日本的故事。

比较童话。

红围巾呢大衣的马伊琍笑的明眸皓齿，镜头像90年代广告。

很元气充满希望的感觉。

在门口送胡歌一只上上签，天真的有点十三点。

反而是胡歌这只男人，心里想的是做买卖。

导演后来还是打算演一出灰姑娘戏码。

可是回了上海，等不到浪子回头——自己翻新饭店做日料宰外宾游客，回头搭上深圳的强总。

我是觉得心疼的。

胡歌说这账不要算了，确实是，这个账是算不清的。

人家在等一个等不到的人，她心里没有数，你自己心里也没有数？

这个时候不声不响，是想好处占尽。

蛮绝情。

汪小姐比较“良家”，人物是可爱的，胡歌大概是比较动心的一个。

可是汪小姐要一个结果，宝总嘴上讲讲要避嫌，心里大概滴滴清，他喜欢27号的汪小姐，离了27号的汪小姐不过是个蛮可爱的小姑娘，自己下海要和他抢生意，他还要去吓唬一下人家。

至于要和汪小姐结婚，这件事，宝总是肯定想也不想的。

暧昧的时候吃一客排骨年糕是情调，娶回家天天吃也要腻味老掉。

不过看到汪小姐和貂总合伙开公司，我击节赞叹，实业家总是好过股市里空手套白狼的经济犯，“身边人不一定最喜欢但是要珍惜”这句话我还是蛮喜欢。

李李，和宝总我看是相当般配的两个人。

露水夫妻。

精神上相当契合，惟金钱论。

繁花的原著里，李李这个人就像港片里的传奇女人，搜集断手断脚的玩偶——这个爱好曲家瑞老师也有，但是带了男人回家，不开灯，缠绵完了，再自述身世，玫瑰刺青，好像凄艳的女鬼。

原著是鬼气森森的一本，像聊斋，阿宝比较像书生。

聊斋里的书生，一般都没有什么大用处，好处是胆大，多情。

李李讲，阿宝不结婚因为心里一直有个小姑娘。

这就是玩笑话，我是不相信十岁的青梅竹马和三十几岁中年人的男欢女爱并提，不过是临水照花的自怜。

好日子小时候一早过完了，人受了太多折磨，老了倦了，懒得再去深究爱情。

日久天长又怎样，比起无情，更像是一种懒惰。

等看到李李剃度出家，阿宝倒后悔起来，男人有时候就是有这种自我感动的英雄主义，李李说要嫁人，他在一边叫自己“娘家人”，真是好笑。

两个人心里怎么想，大家都懂。

到了人家牌一推下桌了，才晓得曲终人散的寂寞。

理解，但是没有意思。

汪小姐更像女鬼，到了末了像怀了蛇胎。

非常凄厉执着。

但这个人凄厉的也没有什么道理，所以更加显得恐怖。

不明白为什么作者对她有这么多的恶意，市侩的女人，汪小姐后面的梅小姐，作者安排她贪图富贵又打回原形，还是比较心慈手软。

男人比较喜欢圣母/处女一类无暇的女人，春香，蓓蒂之类的，为了保持她们的圣洁性，安排早早离去，成为永远的白月光和朱砂痣。

我还是比较喜欢小琴的故事，也像是女鬼——最后坠楼，警察拿出日记，原来爱情也是精心编织的假象。

等着书生上钩了吃干抹净。

我还蛮喜欢这个故事，因为爱情上当受骗的女人多见，因为爱情上当受骗的男人少见。

我是九十年代没有吃过什么苦的人。

知青故事是我外婆那一代人的故事。

听过觉得非常恐怖觉得没有必要。

在法国，有太多动物保护主义，要人吃素，因为要避免“souffrance inutile”——没有必要的忍受痛苦。

我想中国人，尤其是我外公外婆那一代人，听了肯定要翻白眼，中国人一辈子要忍受多少souffrance inutile。

谁来关心你鸡鸭鹅猪过的开不开心，牛要听莫扎特，鸡要走地。

中国人在乎的是桌上的小菜吃的开不开心。

别的不可以掌控，至少吃什么还是可以自己做主。

说到底我还是喜欢看小情小爱，怪力乱神的故事。

大叙事，大时代，鲜花着锦，烈火烹油的故事，还不如打开电视看春节前的新闻联播，一切都稳中向好，螺旋上升，年年丰收，家家团圆，让人心平气和，充满希望，不是吗。

《繁花》很好看，一集好过一集，王家卫压根就是把《一代宗师》的剧作核心结构拿来拍《繁花》，《一代宗师里》是武馆一条街的功夫江湖，《繁花》里是餐馆一条街的饭桌江湖，功夫江湖比的里子是门派，比的面子是功夫，饭桌江湖比的面子是生意，切磋往来的里子是人情。

叶问在《一代宗师》里出场就是南方武术界的新锐Top，《繁花》里也是让阿宝直接成长为宝总，四小时的《一代宗师》是编年体结构，《繁花》也是按照年份的历史背景的时间线，慢慢衬出宝总和邻里街坊的潮起潮落。

我们之前都是说闯江湖，在改革开放初期的市场经济社会，生意就是靠胆子大闯出来，而且通过饭桌，王家卫还非常难得的抓到了做生意的本质，就是靠“谈”，靠一张嘴。

生意往来就是拳脚争斗，虽然开篇是炒股，但是它只是其中一门生意，饭店互相抢地盘也是生意的一种典型例子，你不能单用炒股片，商战片来概括繁花，事实上，王家卫光现在八集就已经在不同的情节上用了多种类型片手法，有商战，谍战，悬疑，喜剧等等。

所以《繁花》其实是强情节剧，而且是时刻都在埋线，收线，没有一句闲话，没有一处闲笔的强情节剧，平均每1-2集阿宝就要解决一个事件，每个事件里又会埋好下一事件的线索，这些伏笔有可能是下面两集的主事件，也有可能是穿插延伸数集之后才会冒出头，剧作上堪称精心设计，你常常就会回过神来，原来前面剧情设置是这个意义。

而且《繁花》的多线并进是互相勾连的，比如第五六集，阿宝刚教训完魏总拿回订单，他要面对处理的高仿货的主事件同时收尾了股票清仓和炒股舰队的散伙，而且这两集就已经埋好了第9、10集的黄河路老板娘围攻至真园，第11、12集汪小姐会吃办公室政治苦头的伏笔。

王家卫在电视剧叙事上效率之高，信息量之大是远超预期的，起承转合的速度之快堪称风驰电掣，第八集“起”在阿宝出发到诸暨，“承”在汪小姐闪电买车，“转”在阿宝诸暨验货生死未明，“合”在阿宝和汪小姐两个人的亲密时刻，这一段横跨上海、诸暨两地仅用了22分钟，搁别的传统电视剧估计要几集。

不仅如此，汪小姐的那一脚油门撞车还回应了前面剧情提到的“我可以毫不犹疑把眼珠子挖出来给宝总”，而酣畅淋漓的痛哭也是通过倒叙引出来了阿宝和汪小姐两人关系的缘起，讲故事真的讲的非常妙。

甚至于哪怕是一个小小的珍珠耳环出现的三场戏都对故事发展产生重要影响，第一次珍珠耳环是阿宝和玲子之间日常“吵架”关系的一个道具，第二次至真园珍珠耳环的丢失呈现了汪小姐对阿宝的在意，第三次珍珠耳环背后的26000块就是汪小姐在办公室吃苦头的导火索，墨镜对这整体故事脉络节奏把控真的是拿捏精准到位。

而且因为每天就两集，《繁花》每次的双数集结尾真的都是悬念拉到位，既是了解了当日两集的主事件，又能引出下一两集的走向，第八集喻嗯泰饰演的小宁波前几集一直都是只闻其名，不见其人，但是跟宝总在第八集结尾这黄浦江一跳就让人欲罢不能。

所以当你看到对《繁花》的评论还在那说着“王家卫电影不会叙事，不适合电视剧“，“看不懂王家卫在拍什么”的时候，因为他们压根就没在追剧，看过的都知道剧情才是剧版《繁花》最大看点，事实上，就目前这八集基本上，已经把之前发过的预告片和花絮的90%内容都演完了，后面还有22集的故事依然还有很大的悬念和未知，但有一点很多人都感觉到了大的方向，就是胡歌饰演的宝总有一天会为身边的这几个人的情义付出重要的代价，这也正是为什么《繁花》当你抛弃固有印象的先入为主，越看越上头的原因，你隐隐感觉知道剧情一直在暗时什么，猜测到了会发生什么，但是实际上跟你想的又有些出入，只能说《繁花》选择连更15天是真的原因的，真的是追剧过程不能断。

最后就是《一代宗师》不是你们以为的佛山叶问，而是《道士下山》《逝去的武林》《城邦暴力团》《施剑翘传》的精神意向，剧版《繁花》也不是你以为的书中的角色和上海， 而是《上海赋》《繁花》《野蛮生长》《股市中红男绿女》《股市中的悲欢离合》的故事情节集大成。

1《繁花》大结局，片尾打出两个大字：空门。

我按下暂停键，盯着电视屏幕愣了几秒钟。

“男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。

”空门，小说《繁花》里，金宇澄对爱情的注脚。

王家卫爱惜这两个字，打成大字幕。

2王家卫电影里的男人和女人，似乎永远隔着距离。

有时是一扇门，有时是0.01公分，有时活在不同的时空。

在《繁花》里，这段距离，是一条黄埔江。

宝总去诸暨考察黑作坊，汪小姐担心他死在那里，开车去救人。

车开太快，撞上大卡车，自己差点再也见不到宝总。

找到宝总时，看到人没事，汪小姐冲上去抱住宝总，然后蹲地上大哭。

可惜，过命的交情，换不来爱情。

汪小姐，让我想起了紫霞仙子。

汪小姐和紫霞仙子有同一种眼神——那是一个女人面对一生所爱特有的眼神，光芒四射，神采飞扬。

算不算王家卫对汪小姐的偏爱。

三个女人，汪小姐、玲子、李李，唯有汪小姐和宝总有过两次拥抱，唯有汪小姐在最后一集“差点”和宝总走到一起，如果不是隔着黄浦江。

3王家卫的墨镜，和现实隔开一道屏障，投射到作品里，是男人和女人之间的疏离感。

这个疏离感，约等于“一分一厘”（金宇澄语）。

因这一分一厘，“空门”成了大概率事件；爱情的几率，如行星撞地球。

王家卫的作品里，爱情从不会圆满，《繁花》如是。

魏总喜欢汪小姐，没结果；汪小姐喜欢宝总，宝总不响。

强总喜欢玲子，玲子回绝；玲子喜欢宝总，宝总不响。

李李和宝总，有点棋逢对手的意思，却还是差了一分一厘。

终归，宝总不是A先生，李李也取代不了雪芝。

A先生沉落海底，成了李李心口难愈的伤。

雪芝未能兑现承诺，宝总空等了两个十年。

4《繁花》里的爱情是玄学，是“道是无晴却有晴”，玄之又玄，飘忽不定；是高手过招，还未出招已拆招。

不开口，免了伤害；没约定，无须期待。

剧里的人得不到爱情，看剧的人也看不到爱情。

每份感情似有高光时刻，却总在一个转身的时间，黯然收场。

玲子和宝总冒雨去朱家角吃早点，回程时雨过天晴，宝总撑伞，玲子挽宝总胳膊走下阶梯，如多年的恋人。

可画面再美好，也只能定格，无法延续。

女人觉得，春光已老，男人却说，春光还早。

玲子等不起，想要宝总一个答案，宝总不响。

一个不响，一个有数，从此不纠缠。

5755米长的黄河路，只有生意，没有交情。

宝总和汪小姐是革命友谊。

宝总和玲子是股东和经理。

宝总和李李也始于利益交换，至真园需要宝总的人气，宝总需要李李的内幕消息。

30集的剧情大都发生在这条街，王家卫是真的爱黄河路。

但王家卫是真“不喜欢”圆满的爱情。

“有些人，不适合太接近，知道的太多，反而没有兴趣。

”所以，黄河路的繁华、虚荣、残酷、阴险，成为男人和女人悲欢离合的衬托。

6最后，说一说烟花。

看烟花的时候，总感觉分外寂寞。

为什么？

因为那一瞬间，你可能会想起一个人。

一个像烟花般曾经照亮你的人一个你日思夜想的人一个你想和TA分享一切的人一个你见不到却会在梦里出现的人一个你一生在寻找的人……有一天，这个人真的站到你面前，你可能什么也说不出来。

7相爱的人，不响也懂，不需要响。

不爱的人，响也没用，最好不响。

胡歌在里面简直就是东方盖茨比很多人问我，《繁花》讲的是上海滩吗？

《繁花》讲的是杜月笙吗？

我说不是，《繁花》讲的是我小时候的那个上海，八九十年代，我父母的那个上海，他们的青春年华，他们的繁花似锦，峥嵘岁月。

那是中国最好的时代，改革开放，一切都在变化，日新月异，上海也赶上了这样的好时候。

现在问90后、00后，你们知道黄河路吗？

他们都不知道，没去过也没听说过。

属于“黄河路”的上海已然成为过去，不复存在。

而我有幸，去过一次黄河路，在那里吃过大闸蟹，遇到过很多名人。

那些觥筹交错、推杯换盏的瞬间，都是一场你来我往的人情世故，一场暗潮汹涌的商战游戏。

只是我小时候不懂，为什么大人们把去黄河路吃饭当成一种最有档次的消费。

长大以后，我才明白，这种文化，再也不会有了。

所以我怀念那时候的上海，就像怀念一个旧情人，所有的美好、秘密、不可言说，都藏在记忆中，我想，父母们也会怀念那时候的上海。

所以，当有一部小说描写他们的故事的时候，一切似乎都不可阻挡，《繁花》命中注定会成为一个传奇，一部用沪语写作的史诗。

每个时代都有自己的史诗，90年代当然也有，金宇澄把它用文字记录了下来。

小说中的那些人物，阿宝、玲子、汪小姐、李李、陶陶，那么遥远又那么近，仿佛就在你的眼前，你对他们有了无数的想象。

终于有一天，这种想象，落到了一个叫王家卫的人手里。

他就像魔法师一样，把这种想象变成了看得见的东西。

灯红酒绿的黄河路王家卫，外号墨镜王，因为常年戴着一副墨镜，在眼镜下面是怎样的深情，他在想什么，大家只能靠猜，他很神秘，只用作品说话。

关于王家卫的种种，也已经成了一种传奇。

王家卫，作为一个从上海移民到香港的异乡人，一直在用一种近乎任性的方式拍摄着属于他自己的电影。

他对上海的情结，对上海的不舍，都可以在他的电影中找到端倪。

最明显的就是《花样年华》，让张曼玉穿着很美的旗袍穿梭在各种小巷中，这种情调，不属于香港也不属于任何一个地方，它只属于上海。

所以听说墨镜王要导《繁花》的时候，我知道，这一次，金宇澄没有选错人。

一部好的小说改编成电影、电视剧，需要对的人，虽然可能一等要很多年，事实上，为了等这部电视剧，我们确实望眼欲穿，坊间也各种流传，只知道墨镜王和他的御用摄影师杜可风，经常出现在上海的大街小巷。

兜兜转转几十年，墨镜王也终于回到了他小时候的故乡——上海。

在采访中，王家卫表示，《繁花》的小说有很多“不响”，“不响”也是一句上海话，它不代表“沉默”，它是一种留白，凡是我不能讲的，讲了为难自己为难别人的，不响。

虽然墨镜王离开过上海，但我觉得，他是懂上海的，而正是因为他曾经走出去的经历，又给予了上海一层不一样的色彩，而这种色彩，才是最迷人的，因为艺术，来自于想象，又可以在细节中找到真实。

王家卫依然是那个墨镜王看《繁花》电视剧的过程中，我一直有一种错觉，就是这不是一部电视剧，而是一部每一集都是电影的电影。

墨镜王奢侈地将电视剧当成了电影拍，每个镜头、后期调色、剪辑运镜，都是一部标准的王家卫电影。

自从《一代宗师》后，他一直醉心于拍摄《繁花》，今天终于交出了令人满意的答卷。

这是一部让人着迷的电视剧，把上海拍成东方拉斯维加斯的没有别人，把胡歌打造成东方盖茨比的没有别人，只能是王家卫。

俗话说，商场如战场，没想到，可以把上海的这种面子、里子拍得那么好看的，竟然是墨镜王。

首先吸引我的就是游本昌扮演的爷叔，他就像教父里的人物，一直在阿宝的后面出谋划策，是一个真正大佬级的人物，既有他的神秘感又有不可预知的能力。

其次是阿宝和几个女性的关系，玲子的夜东京饭店，汪小姐对阿宝的绝对靠拢，还有李李的至真园酒店，几个吃饭的场景拍得极有意思。

玲子应该是阿宝的合作伙伴，夜东京饭店也是宝总谈生意的地方，这里有包间，私密性好，很多生意都可以在餐桌上完成。

汪小姐帮阿宝促成了很多生意。

而至真园的李李，作为一个外乡人，一下子就在上海的黄河路站稳了脚跟，她和阿宝是一个势均力敌的关系。

这几组人物关系，在王家卫的镜头下，显得暧昧又丝滑，很多留白需要观众去猜，我想，这就是王家卫所说的“不响”。

真正的里子爷叔

这很王家卫第三集看得我心潮澎湃，因为看的是沪语版，所以对母语的亲切以及对故乡的熟悉扑面而来。

王家卫在演员的台词处理上也很特别，基本上这些演员说沪语是说得很快的，叙事节奏也很快，信息量特别大。

这一集主要集中在宝总为什么不去至真园而要去对面的红鹭酒家，宝总为什么要吊着梁总的胃口，不和他谈生意。

而至真园的老板娘李李又是如何在他的饭店里运筹帷幄的。

事实是，父母那一辈人，一直有酒桌文化，只是上海人在酒桌上相对含蓄一些，暧昧一些。

而去谁的饭店，不去谁的饭店，也是一种身份的象征。

从第二集开始，阿宝早已不是原来的那个阿宝，而是宝总，至于他怎么发际，如何发际的，一切都要在后面的剧集中展开，阿宝的发际，有一部分原因是赶上时代浪潮，比如改革开放，比如股票牛市；还有一部分原因是阿宝这个人具有商业头脑。

这在我们父母这一辈人中也是有很多原型可以参考的，那代人真正经历了国企改革，国营转私营，从原来的铁饭碗到自己出去打拼，一切都要靠本事，也正是因为这样的机遇，才能出现像阿宝这样的时代弄潮儿。

当年的证券交易所在这一集中，王家卫真正拍出了上海的摩登，上海的市井，以及上海的人情世故。

和平饭店、茂名南路，黄河路，这些耳熟能详的地名，勾画出一个风情万种的上海。

无论是上海的纸醉金迷，还是十里洋场，作为观众，只想沉醉在王家卫镜头下的上海。

那是一个曾经存在过，梦想过，爱恋过的地方。

把原著中错综复杂的关系捋顺，搬到大荧幕，不仅保持了原有的味道，还创造了新的叙事线。

从画面质量来看，王家卫还是那个王家卫，没有让人失望！

这很王家卫几个上海演员的表现让人充满惊喜，重点说一下胡歌，作为一个土生土长的上海演员，胡歌一直在寻找自己的定位，从一开始《仙剑奇侠传》中的英俊小生，到刁亦男的《南方车展的聚会》，胡歌每一次突破都是一次新的尝试，他的演技也在逐日提升。

这一次的《繁花》，绝对是惊喜之作。

在观剧活动上看了两集，第一感受就是，阿宝就是胡歌，胡歌就是阿宝，上海话是他的舒适区，而墨镜王对他的调教也有目共睹，倜傥中不失风流，风流中不失儒雅，这个宝总，我很喜欢。

另外几个上海演员，比如马伊琍饰演的玲子，唐嫣饰演的汪小姐，都演出了很地道的上海味道，就像是我们身边的人物一样。

最惊喜的还是几个久未露面的演员，比如从小看到大的“阿庆”，曾经红极一时的“陈龙”，都在其中有很精彩的表现。

马伊琍饰演的玲子

唐嫣饰演的汪小姐

胡歌和陈龙现实生活中也是好朋友记忆当中，方言影视剧春天已经很久没有来到了。

小时候我记得电视里经常放我们上海演员饰演的电视剧、电影，比如《上海一家人》、《孽债》、《十六岁的花季》，然后，沪语方言影视剧就不怎么多了，直到前不久的一部《爱情神话》横空出世，上海人终于等来了自己的春天。

《繁花》再一次叩开了上海这座冰封已久的城市大门，让上海人民的记忆复苏，让我们重回那个辉煌的年代。

作为一部方言剧，《繁花》下了很多功夫，上海话作为一门吴语系方言，是有其独特的本土文化的，但是因为南方语系很难听懂，不像北方话，和普通话接近，所以沪语作为一门方言来说，其传播的广度会受到其限制。

而且上海话中的俚语特别多，有一些甚至年轻一辈都不知道。

印象中，用纯上海话拍摄的影视剧非常少，除了前面提到的《爱情神话》，还有早年的《股疯》，这都是电影。

纯沪语版电视剧有1997年拍摄的《夺子战争》，10集的容量。

而这次的《繁花》足足有30集，从纯沪语版的容量来说打破了以往的总和。

另外，《繁花》在作为一部年代戏来说，也下足了功夫。

之前我们看到的关于上海的电影，比如《色戒》等，都聚焦在上海的40年代，很多当时的马路也都改名换姓了，比如霞飞路、高乃依路，都是时代的产物。

而《繁花》拍摄的是90年代的上海，那是一个经济腾飞、万物变迁的年代，如何用电影语言、画面重绘90年代上海，是这次墨镜王的重要功课。

我看到了小时候的弄堂，亭子间，看到了小卖部，还有马路上的霓虹灯，一切都像是童年时候的样子。

排骨年糕是小时候的最爱

和平饭店依然是身份的象征总之，我会守在电视机前，一集都不落拉下的地观看这部剧集，感谢墨镜王，感谢金宇澄。

《繁花》开播后，许多人在讨论说像不像。

当时的上海是不是这样，当时的商战是不是这样。

大家也在找历史原型，三羊么就是恒源祥，高仿么就是三枪，南国投么就是深创投……有说这电影更像1930年代上海的，有翻出旧照片旧影像来论证的。

我年轻的上海朋友，跟我讨论上海话：阿庆爷叔说的是滑稽戏演员七十年代上海话，胡歌和唐嫣们口音是新世纪的，游本昌老师更早一些……我有位上海前辈——他是1980年代就跟国外交流的，世面见得又多又早——在朋友圈里感慨：通常不看电视连续剧，这次满怀期待。

坚持看了7集，实在看不下去。

关特！

端着架子，装腔作势，假深沉……不谈电视剧的“再创作”，上海地方、上海人、上海话，没拍出上海“味”！

但想想，这也不是纪录片。

王家卫大概也未必在意这部剧是否贴合1993年的上海。

毕竟曾经他镜头下的重庆大厦，也未必真是那样，他镜头下的欧阳锋，都不尽像金庸笔下的欧阳锋。

当然，也不好说他镜头下的上海像香港。

王家卫从沪到港时年纪还小，不会讲粤语，据说精神生活就是看电影。

他后来拍出来的城市，大概既非记忆中的上海，也非认识中的香港。

他拍城市，都不那么亮堂，都喜欢把人放在逼仄的空间里以便形成框架，或用前景映衬，或用镜子/玻璃/灯光塑造光晕，最后都亦幻亦真。

《繁花》全剧室外白天戏极少：有，也是小宁波跳江、回忆中雪芝卖公车票之类。

场景，多是黄河路的夜色灯火。

和平饭店72号包间。

夜东京的窗。

27号的办公室。

也包括陶陶对小阿嫂心痒痒的狭窄出租房和弄堂风貌。

——我们回忆少年时，是不是也常是类似灯光幽暗时刻？

朦胧幽暗，会帮助回忆塑造样子。

单说故事，其实没那么复杂，大概可以用强总的口吻说，机构时代到来了。

新的秩序要建立了。

作为个体冒险家——对不喜欢他们的人而言，则会呼之为投机倒把——曾经依靠老法师爷叔与27号的小汪，和杭州的范总、小宁波、诸暨的麻老板们翻云覆雨的上海阿宝们，要曲终人散了。

但这剧的重点，细想，甚至也不是1993年的商战。

事实上拍摄于1993年的电视剧《我爱我家》里，北方人日常视角的市场经济，大概：贾志新自诩是“高层流通领域中不可缺少的环节”，“市场经济，以经济效益为中心”，“股份制就是把群众手里边这些个游资，集中在一块堆儿，投入到国家建设”、“在商品大潮中学游泳！

”一年后的《股疯》，同样是上海背景，就是另一个样子。

《繁花》讲述了时代的更迭。

但比如三羊崛起爆卖的关键，是剧情中费翔的推广，可费翔怎么安排来的？

没细说。

比如至真园被为难时，三十万借据和香港厨师救场，也没重点讲述。

甚至阿宝去香港谈合作，去日本找杉本弄绣花机，这两处商业之路怎么谈的，也是一笔带过：戏份重点，反而是他在香港遇到了雪芝，在东京遇到了玲子，两个阿宝生命中的女人。

比起商战的细节与手段，剧的重点是时代的流逝、时代的情绪，场面，时代中人与人的感情。

以及费翔的歌声——属于那个年代的、不一定写实的集体记忆。

追这部剧的各位，应该都有类似体验：大家看着剧，各怀各的旧。

上海人，则光明冰砖、袖套、广播体操、黄鱼面、排骨年糕……

——题外话，李碧华《生死桥》里，也提到过“出名的硬货排骨年糕。

排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。

”老港曲爱好者，会注意汪小姐在等待时被《偷心》（张学友唱这歌该是在1994年了），又在暴雨中争当自己的码头，《光辉岁月》。

王家卫爱好者会提到至真园哪里哪里让人想起了《一代宗师》的金楼。

宝总不止一个灯下瞬间是在摆周慕云的造型——哎，是不是响起了《花样年华》和《2046》的主题？

1993年的老范说他很喜欢范志毅，而且把卢美琳的老公“当足球踢”——现实生活中，1994年甲A开始，下一年，范志毅成为中国足球先生。

1995年，徐克会执导《金玉满堂》，里头熊欣欣会挑战罗家英，“厨房里两样菜最考师傅，一样是干炒牛河，一样是咕咾肉”——就是阿宝去至真园后厨吃的干炒牛河。

那部电影中最强的厨师是钟镇涛演的，收了个徒弟，张国荣演的赵港生——《繁花》里的金厨就是钟镇涛，他提到了他有个徒弟要来。

三羊的大热销，串联着《冬天里的一把火》的时代记忆。

杉本，简直是为了引出东京街头的灯红酒绿、与玲子的相遇、《东京爱情故事》的旋律而存在的线索人。

我也看到有提到，1990年代上海人普通话水平极高，社交应用极频繁，若以纪实而论，则沪语版《繁花》里上海话未免过密。

但就像陈逸飞先生的弟弟陈逸鸣，不会那么巧，恰好和孔祥东、史依弘诸位老师，集体住在玲子楼下似的：这些上海元素，亦真亦幻。

将这剧看做一个（王家卫所喜欢的）老上海风貌嘉年华，也可以。

剧中的上海。

记忆中的上海。

记忆中的香港。

记忆中的牌子。

记忆中的曲子。

层层叠叠。

这些符号，全都是马德莱娜小蛋糕。

最体现这种精神的，大概是海宁小王子魏总？

他的存在，一方面和杭州的范总、小宁波、诸暨的麻老板们一起，描绘出了那个时代浙江对上海外贸的意义。

另一方面，他跑去汪小姐工作的仓库唱歌跳舞，纯是在复刻1990年代香港MV：那一瞬间，现实意义不重要了，明摆着：“这是那个时代的怀旧演出！

”这不是一部纪录片，但熟悉的声音、台词、光影、梗、与彩蛋，缭乱的符号与镜头，让观者被旧时光冲洗：这种迷乱，就像范志毅一边说自己喜欢范志毅，一边掏出来的光明冰砖。

层层叠叠，与视觉语言一样繁花似锦，乱花迷人眼，细看又似是而非。

最后拍的、打动的，还是人。

爷叔演得极稳——尤其考虑到许多时候，他和宝总得互相当捧哏引出对剧情的说明，许多时候他得替编剧说话，这是个吃力不讨好的活儿，但游本昌老师做下来了。

汪小姐那渣渣哇哇风风火火的姿态，以及那句“自己的码头”，极具上海姑娘的生命力。

范总作为一个生意人，演得好极了；尤其在非沪语版里，董勇老师的方言腔结合得完美。

《北平无战事》过来的观众，会觉得耳目一新。

葛老师和陶陶都完成了自己的工作，尤其吵架那一场。

史依弘老师和朱琳老师几场戏，肢体都处理得很好，记忆犹新。

吴越的金花，每个冷淡回应前的低眉或抬眼，都把潜台词带到了。

黄河路是胡歌和辛芷蕾的主场不提。

但想想最不容易的，还是马伊琍需要处理的戏。

玲子，尤其归来之前的玲子，很难演。

她得是个迎来送往的老板娘，见人未语先笑又不能全是假笑。

她心里当然有宝总，又不能全是宝总；不能把许多事当真，却又不能完全不当真。

在大家都多少能传情达意的剧本里，她则是大多数时候，都得半真半假巧笑倩兮。

甚至她露出真心，都不能一次性展示：集体吵架撕破脸那一场戏，她沉默着被点到心事时的难过，到撑伞雨中走人的段落，都得有细腻的过渡。

偏偏她出场的背景又常是夜东京，全剧最多镜花水月背景、镜头语言最妖娆多姿的地方。

马伊琍处理得很好。

真真假假，假作真时真亦假，撒娇放刁、轻嗔薄怒，笑靥里若即若离的一点真心，都很好。

连开始就知道没可能，还是走了这一遭的劲头，也很好。

爷叔是落墨纸上的的字句，汪小姐是跳跃的烟火，玲子是桌上水写了的一行情话。

王家卫的电影，偶尔王菲会回来找梁朝伟，张学友的洪七公能带着老婆闯荡江湖，但大多数不是这样：旭仔不再见到苏丽珍，欧阳锋西行，林青霞告别了金城武，宫二对叶问“也只能到喜欢为止了”。

难免还是消亡与离别。

林黛玉说过，睹物思人，要祭祀也未必去江边；天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。

这部剧，那么多上海的老面孔与老声音，那么多的上海符号，甚至在玲子家楼下藏了那几位老师，王家卫描绘了他想描绘的上海，连带着那个逝去的年代，与其中形形色色的人，在其中跌宕起伏的感情：这一番也算是尽情了。

前半段的宝总与爷叔如此神通广大，随时变出惊喜。

时来天地皆同力。

后半段日益现实，奇迹越来越不容易。

运去英雄不自由。

宝总曾经仰赖的老法师爷叔，以及杭州范总、小宁波、诸暨的麻老板们的欲望与野心，过去了。

小汪们离开了曾经的27号。

黄河路的宝总和去了香港的雪芝，风流云散了。

一代人追捕花花世界的迷梦，恰如陶陶对小阿嫂那点小心思，过去了。

每一个符号都是时代的缩影。

每一点感情，都是许多感情的缩影。

再镜花水月，终究朱颜辞镜花辞树，最是人间留不住。

终于曲终人散：1993年的上海也好，那些让1993年的上海人向往的港曲与香港也好，都过去了。

繁花落烬，都是时间的灰烬。

如果我说王家卫把小说＜繁华＞拍成武侠剧＜繁花＞，会不会略嫌夸张？

也并非全无前科。

他拍＜东邪西毒＞，曾经自谓（或有评论者说？

我忘了）是用爱情片的方式拍武侠片，大侠也好，侠女也罢，不管武功是高是低，无论是何门派路数，亦理不得身处沙漠抑或树林，心中都有思念的人和遗憾的爱，欲求不满，困住他们的不是江湖而只是贪嗔痴，所有刀剑技艺和飞檐走壁，为的都是逃离，然而到了最后，终归回到原点，心，自己的心，心的蜘蛛网络，迷途迷路，又或者，明知道前头有路却仍不愿走向出口。

不忍，不舍，不转转身离去。

这番拍＜繁花＞，王家卫等于“二创”，抓住小说里的场景和人物，在基本的关系上，替他们另写人生。

在他的镜头调动下，胡歌饰演的阿宝本来是个无名小辈，遇上老谋深算的爷叔，受到调教与指点，从情世故到投资技俩，以至穿着打扮，皆被启蒙，由是走上青云之路，成为黄河路上被景仰与追随的“宝总”。

这岂不似武侠小说里的常见情节，武功的飞跃，人性的成长，皆由有幸得到师傅指点，读了独门秘笈，养成了满掌满腿的威风，从此闯荡江湖，杀人也救人，在黯黑的险阻里建立自己的光荣？

爷叔是武侠小说里的祖师辈，背后谋划，指点江山，绝大多数时候料事如神，连宝总亦对人竖起姆指说“爷叔是神”。

王家卫更安排爷叔讲出连串金句，做人该如何如何，赚钱要怎样怎样，他似看破人世苍桑，人性的幽微与琐碎，他看得透彻，更愿意把练就的武艺传授给通过他考验的宝总。

是的，宝总与爷叔渐有矛盾，互感委屈，互有抱怨，可是每当接近了危险甚至绝路，在迷茫失落的时间，宝总仍是会从爷叔的嘴里寻求指引与支持，而爷叔亦肯用嘲讽的语气给他意见，然后，投以怜惜和包容的目光，让他有勇气抖一抖身上尘埃，挺剑再上。

至于戏里的其他善男子善女人，莫不如是。

黄河路上的女老板女经理们，范总魏总这个总那个总们，营营役役的看似跑老套却实质有自己的喜怒生活的市井们，都是江湖里来来去去的各路大小侠客，从历史看，只不过都是时代的过客，但别忘了，他们每个人都有自己的生命轨迹，他是他，她是她，所谓“他们”，只是方便而虚假的总称，底下隐藏着无数的斑驳的生命史。

每个人，之于自己，其实都是一个独立的门派，或彰或不彰，但都有独特的生存方式，然后呢，合构了一个叫做江湖的世界。

至真园，夜东京，像武侠小说里的派别总舵，或武侠片里常见的客栈，女老板女经理是舵主，是店主，客人进进出出，她们冷眼看众生，但是，可怜身是眼中人。

＜繁花＞，是现近代武侠剧；王家卫，是影像的武之大者。

5-10集看出来《繁花》起高楼、宴宾客、拆楼的结构，理解了前4集为什么拍这么浮夸。

10-17集觉得有点神剧潜力，特别夜东京众人吵架的戏，国剧仅此一例的水准。

但隐隐觉得还是有崩的危险，因为前四集的内容换Succession拍一集就搞定，拖四集本身就说明王还是太迷恋派头、噱头。

果然23-26集《繁花》终究还是崩了，结局无论怎样都救不回来了。

《再回首》放一次是深情，放两次是滥情，放三次以上是轻浮。

只想帮爷叔送一句Logan Roy的台词给宝总。

“You're not serious people.”不管宝总是想以帮小汪做生意的方式帮小汪还是想以帮小汪这种方式帮小汪彻底与他一刀两断做到真正独立，都不是在帮忙，而是自恋。

而汪小姐以拒绝宝总获得的主体性也只不过是想象的主体性。

结局汪小姐获胜表面是自己努力来的结果，实际上不还是靠体制内的内幕消息？

王家卫的墨镜是表象，也是本体。

表面就是一切，别去想什么深度、历史感。

他归根到底还是太迷恋派头、噱头。

黄浦江、苏州河在台词里反复出现，但黄浦江、苏州河也就在11-15集左右在进贤路F4那浮现了一阵。

终归是幻影。

也别说什么用响来拍不响是是墨镜王独创。

人家HBO《堕落街传奇》和《继承之战》早就实践过了，而且完成度远超墨镜。

墨镜的根子还是港剧那些江湖套路。

The Deuce最后Abbey的工作电话和Succession结局哈德逊河的水声，一瞬间就已经道经沧桑，那才是真正的不响，那也是纽约和上海的距离。

剧版《繁花》依旧还是那个墨镜王风格，台词永远只说一半故事，更重要的另一半偷偷藏在镜头语言里，认真解读起来非常有意思。

1 宝总还的什么人情债？

比如宝总为什么要替蔡司令背黑锅？

所谓「宝总的人情债」，台词其实从未点明真正原因。

剧里每个人提及蔡司令对宝总的恩，说的都是蔡带他发家、领他进入大户室等等关于「钱」的一切。

实际上宝总真正还的，是蔡司令为他瘸了一条腿的债。

看明白这点需要注意一个很重要的道具：拐杖蔡司令腿瘸了好几年，可镜头一直在弱化他的拐杖。

他出场是在医院，坐着，镜头一直卡近景，没有带到拐杖，等他站起来镜头又切了远景，前面一堆人挡住了他的下半身还是看不到拐杖。

拐杖第一次出现，是在蔡司令带宝总去见麒麟会巫医生的泳池边

所以，我感觉啊，加入麒麟会并不是宝总的意愿，甚至他是碍于蔡司令的情面才来的，所以等的时候比较烦躁，对414的评语也很犀利，一点都不积极主动与之相对的是反复被特写的，宝总的拐杖。

接到电话，伤后第一次出门，专门拍了他拿拐杖的动作，和拄拐出门的倒影

和蔡司令的那顿饭，特写了宝总的拐杖在外侧，而蔡司令的拐杖一闪而过，放到了里侧。

宝总拄拐而来，又拄拐而走，两次身影都很明显。

钱债可以用钱还，甚至蔡司令和金凤凰的爱情也可以用钱买断。

但宝总的人情债没法用钱还，他就是会被人情套牢的人。

蔡司令这些年跟在宝总后面赚到的，早就超过当初那批认购券的价值了，可是只要他的腿好不了，宝总就过不去自己心里这道坎。

直到这次，宝总替他背了黑锅，坏了名声，瘸过一条腿，也赔了许多钱，才终于算是还上了他的人情。

还你更深一层的情，嘴上说的却是最肤浅的发财的恩，这又何尝不是一种「不响」。

所以拐杖的最后一个镜头，是宝总正式公开复出之前，说“黄河路上只认两条腿走路的宝总”放下拐杖，是澄清谣言必要的健全与派头，也是还完人情不再为他人所累的一身轻松。

另外，《繁花》每次原著节选出现的时机也很有意味。

第一次是这句：「天心不许人愿，只要一个疏慢，就有果报」。

出现在宝总看到撞他的人是死者儿子之后。

这句话算是承上启下了，前面宝总被撞，是414事件的果报；后面回忆当年买认购券的发家史，是他替蔡司令背锅的果报。

所以在我看来，蔡司令并不算个坏人，也不是故意背刺宝总。

他听了宝总的话没有买414，也劝了金凤凰和发根不要跟风买入，只是没人听他的。

他唯一错的就是没管好嘴泄露了消息，和当年被夹腿一样，都是“疏慢”。

至于后面他不敢承认、乃至帮麒麟会传话，顶多怯懦了点。

所以车祸前宝总准备让他转交给发根的钱，车祸后还是让他转交了，基本的信任依旧在。

而且我觉得，只要宝总不上这个当，那这个消息迟早还是会泄露，没有蔡司令也会有酒司令鱼司令，总归消息源会被传成“宝总说的”。

第二个问题，如果宝总去跟麒麟会解释澄清了，或者蔡司令自己承认了泄密者是他，结果会不一样吗？

答案是，不会。

因为整件事就是麒麟会给宝总度身定制的一个套，就等他往里钻。

仔细看泳池会谈的三场戏——第一场，蔡司令引荐，宝总远远等待，后面小旗子拉的线刚好穿过他的脑袋，是象征危险的构图。

他一回头，巫医生立马转头不看他，只让蔡司令叫他过去，宝总过去打招呼，还是只跟小孩子玩，很瞧不上他的态度。

（懒得配动图了大家自己脑补一下吧）第二场更明显，宝总站在泳池交界线，背后同样被线穿过。

他站着，蔡司令和巫医生坐着，他是唯一的对立面。

更有意思的是，巫医生前面刚叫他“在旁边先听听”，冲着蔡司令说“最近有批股票上市”，转手又把东西递给了他，要他挑一支入手。

看似轻慢，实则早就盯上了他。

第三场，蔡司令和巫医生的单独谈话，蔡司令试图帮宝总息事宁人。

但是，注意到了吗，当巫医生说到“但是”背景就有人入水，树欲静而风不止，这场风波麒麟会压根就不想和平解决。

414这波骗局，赢家是谁？

麒麟会。

跟风者血本无归，414也被套牢，只有他们提前抽身两方通吃。

他们拉宝总入局，本来是想吃掉他的大钱，结果宝总没上当，还劝住了蔡司令也一分没买，只有些小散户跟风买入，可是小散户就算举债+杠杆又哪里比得上宝总的资金？

没把宝总这块肥肉吃干抹净赶出市场，麒麟会本就心有不甘。

其次，金凤凰背后的人是蔡司令，泄露消息的人也是蔡司令，连潘经理都知道宝总是“遇人不淑”，麒麟会能不知道吗？

他们只是不在乎，因为要打击的目标，一直就是宝总。

商海浮沉，除了朋友就是敌人，从报出40块幌子那一刻起，他们和宝总就只会是敌人。

2 “黄河路的闯入者”李李和宝总这段约会很可爱。

两人对坐，中间隔着火锅，是心理隔阂的可视化，注定达不成合作。

近景基本都是单人单画面，不带过肩镜头。

李李之前说不认识A先生，这里宝总就还她一句“不认识金凤凰”，用谎言戳穿另一个谎言，很幼稚的把戏。

但是问A先生时，宝总和李李背后都有灯，说明他们势均力敌

这里就只剩李李背后有灯了，优势在她。

空镜表雨停，等雨停的他们也要走了。

临走前最后一场谈话，是宝总用黄河路的来历，劝李李股市有风险。

李李之前说过，她在澳门赢了一座至真园，所以宝总提醒她，也有可能像盛四公子一样一夜再输回去。

出门前李李预言还会下雨，让宝总拿把伞，然后两人回家。

纷乱的电线构图表示未知的未来，雨会不会下？

对方会不会妥协？

两人都拿不准。

“鱼会长大”：当李李背后势力大到影响全局时，宝总想不合作都不行，就像当某些app工作必备时，我们再不喜欢也得用。

但是宝总不信。

两人分道扬镳。

听到打雷，加快脚步，想在雨落下之前赶到家，结果没跑两步雨就下下来了，拿着伞的宝总只好回头去找很有预见性的李李，先送她回家。

人送到了，宝总想扳回一局把伞留下，李李又预言雨还要下，身后的灯说明她的预言还是对的。

宝总还是不信，非要留下，最后果然淋了场雨。

这一整段剪辑节奏、音乐和宝总的嘴硬都很有趣，也暗示了最后宝总还是会回来找李李合作，即便他不情不愿。

顺着这个往前聊聊，黄河路保卫战，李李为什么会成为众矢之的？

剧里明面上说的是，她是外地人，没拜码头，黄河路老板娘团排外惯了，所以受欺负。

于是就有人质疑，前面争夺范总时，都能跟宝总斗智斗勇的李李，居然会被一群饭店老板娘整得焦头烂额，是不是为了凸显宝总爷叔神通广大，把她“强行降智”了？

也有人说李李只是不舍得这么早亮底牌，杀鸡焉用牛刀，靠山太大，才会在小麻烦上束手束脚，求助宝总，刚好既是求和也能拉近两人关系，何乐不为？

我的理解是：李李聪明不假，措手不及也是真，甚至她可能到最后也没想明白，自己是怎么惹了众怒的。

有个藏得很深的理由，镜头隐晦表示过：李李探查至真园被针对原因时，有一幕衣着暴露得很突兀，既不是前面买烟时穿的高领，也不是之后查看厨房时穿的长袖。

这里本来没必要换衣服，我认为就是在暗示，李李的性感，也是她被针对的原因之一。

之前黄河路上被排挤的其他人，都有点相似性：倒闭的金凤凰老板娘，人家传她和宝总情投意合，她不否认，于是被排挤走了。

被赶出来的小江西，卢美林气的只是金项链吗？

更多是看不惯她喊自己老公“宝贝”罢了。

还有被打小报告的敏敏，领班看不惯她，因为她“领子开得低，坐客人大腿上喝酒”。

卢美林嘲讽李李时，说她是靠“一张脸，两张钞票”混的黄河路，怒斥杜红根时，又脱口而出“至真园傍大款，我每一分钱都靠自己赚来的”都在表露她对李李的敌意来源：李李太美，又太有钱，于是她觉得李李靠的是傍大款，她瞧不起。

这种心态很普遍，当一个美人身揣巨额财富，人们总会怀疑她靠的是男人。

黄河路的权力阶级很独特，饭店老板都是女性，生意场上她们敢闯敢拼，生活上却很守旧。

卢美林老公滥赌，赔了很多钱，卢美林一直兜底，就因为他俩结了婚，她咬碎牙也往肚里吞。

非常传统的思想。

仔细想来还蛮讽刺，即便在女子撑起大半边天的黄河路，即便是坐上了老板位置的卢美林们，依旧会受陈腐严苛的道德制约，审判他人也束缚自己。

所以，李李的“外来者”原罪，不在于拜不拜码头，而在于她根本不了解这里的游戏规则——最明显的是【香烟】，这在黄河路是人尽皆知的情报来源。

李李是抽烟的（第5集她去买过烟）但她不知道在烟纸店买烟还能问问题，被景秀提醒才学会。

烟＝消息，这道等式是从未有人教过她的潜层规则。

因为在外面商场上，这是纯男性社交符号。

剧里出现过很多次递烟动作，都发生在「男人和男人」之间：范总递过给张总，陶陶递过给范厂长。

唯二的女性送烟，一是日日鲜老板娘给胖厨（没拍画面，只存在于李李口中）；二是李李送烟。

她们都只是投胖师傅所好，不构成任何情谊。

接烟＝达成交易的习俗，阿宝在还得从黄牛手上买股票时就已经知道，长袖善舞的李李却毫无敏锐性，因为这是她完全陌生的另一片领域。

还有她的张扬。

宝总说她“换个煤气管，封了半条黄河路”，她第一反应是去重走宝总路，重点查看煤气管道，以为有人对灶台动了手脚。

查完发现没问题，才开始回忆厨师和宝总的交流细节。

被提问时李李的反应很可爱，她真的不觉得大规模封路有什么过分。

宝总问，她的表情明显疑惑，开业前就挖了，这么久才问？

其实宝总是提醒她大张旗鼓，必招眼红。

破解之法只有把拓宽的管道分给大家一起用，否则一开始就别那么显眼。

她张扬惯了，没想过还有这些后果。

此地的生意经就是要学会“不响”，爷叔教了宝总，可没人教过李李。

所以他俩办事风格差异明显：为抢三羊单子，李李请来记者，既壮至真园声势，也满足范总虚荣心；而宝总习惯一声不吭，跟沪联徐总合作不声张，请来费翔这么大腕，别说记者，连范总都瞒着。

“虚张声势”这一招在资本市场上很有效，宝总发家靠的就是借钱炒股，只要胆子大，一夜就翻身。

但黄河路不吃这一套。

李李以为自己拉的仇恨要从至真园开业之后才算起，实际上从她摇曳生姿踏进黄河路，重金截下金凤凰开始，被针对的因就已经埋下。

3 🕶️偷心的神第14集，宝总回忆雪芝，电影感太强了。

镜头美到像是王家卫拍爽了奖励自己尽情发挥一集，非常文艺也非常用心。

宝总看向窗外，接连两个镜头都是身处暗室，看向窗外暖阳。

他在追忆哪段似水年华？

下个镜头他就睡在了公交车内，说明是跟公交车有关的回忆。

至于这里是真的出门坐上了车，还是他的梦境？

都可以。

总之他现在是孤独的，无法被光温暖的，只能和歌词一样，在清冷的长夜里越来越孤寂。

从公交车到公交车，一个相似转场，完成时间线的跳跃。

顺着阿宝视线，看到站在光里的雪芝，很明显，她就是曾经温暖阿宝的那个人。

这里看向雪芝的，是93年的宝总，不是78年的阿宝，眼神、穿着、气质区别都很明显。

所以后面整段回忆，都是宝总在以旁观者视角，带我们重温阿宝的过去，带有强烈个人情绪。

出字幕，正式开始78年的故事。

先是一个全景俯拍，交待店里人满为患。

阿宝出场，隔着玻璃向里望，想插队，把别人哄走，自己塞了根烟给店员，走后门成功。

上期说过，递烟是个男性社交行为，这里更明显了，78年还是工人的阿宝就已经熟用这一套，这是男人们无师自通的小技巧。

雪芝出场，同样是隔着玻璃向里望，雪芝的脸就不像阿宝那样清晰，始终有前景遮挡。

这里本来快要露出全脸了，镜头立马切走。

为什么？

后面有解答。

火锅戏还有个小细节，是有个路人想坐阿宝左边放衣服的位子，他不让，说是给女朋友留的。

后面雪芝来了，他把自己的位置让给了雪芝，然后坐到了右边空位。

所以左边还是放的衣服，并没有人坐，他们两人占了三个位置。

你可以说这是导演为了在构图上把他俩和其他客人区别开，突出重点，也可以站在路人角度说小情侣真讨厌。

谈恋爱嘛，总是眼里只有对方，顾不了其他人的。

火锅转火锅，依旧升腾的蒸汽，依旧看不清的脸。

注意后一句台词：“但是我看清了我自己”，很重要，和之后某个镜头共同构成了这场戏的戏眼。

10年后，拍阿宝时是过肩镜头，说明在他心中雪芝依旧重要，而拍雪芝就是隔着栏杆的仰拍，完全不带阿宝身影。

玻璃上的花纹，和火锅蒸汽作用一样，就是为了让她的脸无法看清。

背后窗帘颜色泾渭分明，两块玻璃也有很明显的线条分隔，都是界限的可视化。

因为她这次回来，就是来斩断前缘的。

雪芝给自己取名蓓蒂，说换个名字换个身份，可是给自己取前男友初恋的名字，真没别的心思吗？

要知道，10年前她还在当售票员的时候就已经学习英文，不可能只知道这个英文名。

取这个名，也许是讽刺自己被当做了替身，也许是嫉妒别的方面比不上蓓蒂至少名字可以一样，总之试探也好，怨念也罢，都是对阿宝的放不下。

“在我心里，雪芝是雪芝，蓓蒂是蓓蒂”我喜欢你不是因为你和蓓蒂有哪里相似，我喜欢的就是你，你不用跟谁比。

很动人的情话，雪芝抬眼，明显也被打动了，但她没有心软，反而说了更伤人的话。

雪芝说她心平了，当初的分开是对的，人要往高处走，她不后悔，阿宝想证明她错了，就要走到比她更高的地方去，证明她当年不离开也能有好未来。

于是雪芝亮出自己的薪资，是打击，也是目标。

注意这个镜头，这场戏雪芝的脸唯一清晰的瞬间，就是她亮出两万块收入的这一刻所以前面为什么要费尽心思地遮挡雪芝的脸？

就是为了突出此刻清晰的冲击力。

当她举起那张纸，连火锅蒸汽都消失不见。

从10年前到现在，那些氤氲的蒸汽，就像是为回忆套上的滤镜，让人看不清面容，却还是记得当时的美好。

直到心上人亮出如此具体的数字时，一切幻想都瞬间破灭。

阿宝看清的不是她的脸，而是自己的差距，和现实的冰冷。

最后两人终于有个同框镜头，可是横亘在他们之间的不仅有距离，前景还有重重阻隔。

之后回到1978，继续填补阿宝雪芝的恋爱细节。

这一段的重点在「光」，雪芝每次出场总是带来温暖的光。

阿宝则会从逼仄的小巷深处朝她奔去。

而没有雪芝的13路，就是凄风冷雨，黯淡无光。

热恋期的构图也很有意思：坐得远了，就安排影子在窗户里依偎。

一站一坐，就隔着窗户拍，总之要把你俩框在一起。

无论是拥挤的人潮、公车的扶手还是远处的竖框，都别想把他们分开。

上一秒隔着玻璃看的是热腾腾的火锅，下一秒就只剩冰天雪地，是时间的流逝，也预示感情从暖到冷。

雪芝依旧携光而来，只是这次阿宝站在明暗交界处，再也无法被她照亮。

红色应该算雪芝的代表色——她挥舞的小旗子是红色，戴的围巾也是红色。

胡歌在采访里说，雪芝的红围巾还是剧组用他妈妈留下的旧绒线织的。

10年前她的红是柔软贴身的红围巾，10年后就成了精致昂贵小香风外套，身价暴涨，体贴不再。

从左向右的蒸汽，接同样方向的蒸汽，感情散了，火锅店也空了。

最后离别时刻，色调完全变冷，大面积的黑压住情绪，红色彻底不见，黑色衣服黑色的车，仿佛在祭奠他们逝去的爱情。

雪芝最后不舍的眼神，阿宝没有看见。

他们在贫穷的公交车上相识，如今出租车载着雪芝离开。

或许有留恋，但开往未来的车不会给她为爱停留的时间。

背后的路人也和他们一样在背道而驰。

最后阿宝再看那辆公交车，已经不再散发着暖光，或许这才是13路真实的模样。

因为发光的从来不是公交车，也不是好天气，而是那个人，或者说，是有那个人的美好回忆。

4 结局：伏笔回收《繁花》大结局最让我意想不到的，是墨镜王居然如此温柔且工整。

温柔在交代了每个角色结局，不论大小，都还算好；工整在回收了前期无数伏笔，把「契诃夫之枪」理论运用得淋漓尽致，简单回顾下最后几集跟之前剧情的呼应。

第30集导演还是小小地炫了下技的，开头这段蒙太奇，回顾了宝总一生，也解释了他最后选择离开的理由。

离开和平饭店前，回头看，看的是自己这7年。

坐上老板椅，起身，顺着视线转场，也曾风光无限，志得意满。

兴奋过后，就是应酬回来只剩孤独，开始要吃药入睡，出过车祸受过伤，从只怀念蓓蒂一条鱼，到后来雪芝去世，鱼缸里变两条鱼了。

再看窗外，再也没有他想抵达的约定终点，只能看见第一集里才建的东方明珠，已经快要落成。

时间过去了，时代也过去了，阿宝这趟十年之约的列车提前到站了。

总结得非常精炼。

剧情初期是麒麟会坑了宝总手下的发根，如今宝总舰队倒是早早全身而退，反而麒麟会舰队被宝总拿捏住了命脉。

很多人好像没看懂为什么麒麟会要接下宝总盘子，其实巫医生说的很清楚，他们也重仓了。

所以接盘维持股价不再下跌是自救，宝总完蛋，他们也完蛋。

曾经为利益背刺者，现在被利益捆绑，天道好轮回。

宝总不急，是知道麒麟会舍不得陪自己倾家荡产。

第二个很有对比性的是强慕杰。

开会时特意说“证券交易靠的是知识不是运气”，是在酸玲子之前说宝总“运气一向蛮好的”；说要收宝总的尸，结果自己被收尸；说要“让所有人踏空”，最后只有自己踏空，非常逆向言灵的强总，少说几句可能还不会这么惨。

而且强总每次都是嘴上说“我把至真园送给你好不好，我给你开个更大的好不好”，说没用的呀，你要像宝总一样直接送、直接给她买机票，或许玲子还真能跟你走。

毕竟玲子就是嘴硬心软的人，嘴上说不信运道，实际上却因为害怕“借运”是真的，几年不敢离开宝总。

而且她还说“没被人这么在意过”，光这点强慕杰已经比宝总强了，可你不争气啊！

光会动嘴皮子有什么用！

最后强总进了局子，玲子还赴了他随口的约，去香港开新店了。

把夜东京的一切都留在了上海，一个人重新开始。

玲子是真的有本事，到哪儿都能凭自己扎下根。

对玲子最大的改观，是她说出那句“从第一天我就知道我们不可能”时。

之前一直以为她不离开，是对宝总仍有期待，在等一个从家人变成爱人的机会，蛮恋爱脑的。

听了这句话才明白，她一直知道她的爱不会有回应，所以这么多年纯粹是在报恩，和害怕有万一的谨慎，一下子就多了几分清醒的悲剧色彩。

陶陶的结局也有很多细节。

芳妹怀孕24集有暗示过，她想买小孩衣服被陶陶骂了，说芳妹藏不住事的，怀了孕他肯定知道，结果他直到芳妹流产还在外面浪。

陶陶第一集出场是借钱给阿宝，被芳妹骂“你们两个结婚去好了”，他那个时候就是为了兄弟不顾婚姻的人。

阿宝两次借钱都是找的他，有人说，陶陶就是没遇上爷叔的阿宝，观众会这么想，陶陶也会。

所以他一直暗自在跟阿宝比，比不过派头就比潇洒，越向阿宝看齐，越想逃离芳妹。

直到最后终于意识到拥有的才是真实的。

这个镜头眼不眼熟？

和宝总回忆雪芝时是一样的，他们都被爱情照亮。

过去竖起衣领这个动作陶陶只跟宝总做，表示亲昵，现在他的衣领终于也为芳妹而竖了。

顺着这里说下我对A先生和宝总长相一样的理解：有人说A先生是阿宝那个哥哥？

我不太信，如果他俩真长一样，为什么强慕杰一点反应都没有？

我更倾向于是种意象手法，就像14集回忆里雪芝的脸总是看不清，只在阿宝看清自己的那一刻变得和2w块一样清晰具体；还有芳妹的脸总在镜头外，除了结婚那天，她靠陶陶的爱而活，她的形象也以陶陶视角建立。

陶陶觉得她凶，她就如鬼魅般恐怖，只有陶陶爱她的时候，观众才能看清她的脸。

所以面容清晰也是爱的一种表现，李李记住A先生的是他的吻、他的死和他留下的痛，当她逐渐爱上跟A先生相似的宝总，记忆里的A先生也被融合了宝总的脸。

我是这么理解的，不一定对。

爷叔这边也有前后呼应，一个是介绍语：“如果做生意是门学问，他绝对是个老法师。

”爷叔出场时宝总这么介绍过他，爷叔离开和平饭店时，宝总依旧这么总结他。

一样的句子，却表达了不同的态度，前者崇拜，后者分歧。

说到分歧，爷叔和小汪抢单子，是因为他认定了宝总如果在股市输了，就要靠实业求生，也就是跟沃尔玛建立长期合作，所以第一单的牛仔裤就至关重要。

爷叔为宝总选择的逃生通道是抛开人情争夺市场，可实际上最后宝总的逃生通道是川沙那块地，也是他最开始送给发根儿子的礼物。

宝总的逃生梯不是六亲不认铁血手腕，而恰恰是“老法师”觉得累赘的心软人情。

不过我也不觉得爷叔离开是因为失望，第一集他就说宝总“老想着苏州河的勾当”，说明宝总一直是这样的呀，爷叔离开可能还是看清了宝总的决心，既然就是为了离开，那他也没必要再留了。

全剧最后一个镜头是《繁花》原著，对应第一个镜头，故事讲完，书已合上。

至此，我终于理解了宝总那句话，他无旧可念，我看完《繁花》估计也要很久无剧可看了。

头两集，拍得太民国传奇，没了原著的市民气。

我喜欢小说的散：逛小菜场，吃饭聊天，一件事聊出另一件事，一个人聊出另一个人，旁枝末节，你唱罢我登场。

导演如果是徐峥，更能拍出八、九十年代的上海。

电视剧爷叔是游本昌演的，他演技越好越显得这个角色荒唐：坐过牢还能料事如神成竹在胸？

王家卫武侠片看多了，把牢饭当闭关，一出山神技附体。

牢饭哪能这么香，梦想基督山伯爵？

我朝大牢不把“坏人”改造好，怎能放出来？

改造好是什么样子：目光呆滞，反应迟钝，夹着尾巴做人。

辛芷蕾演的李李，风尘无沧桑，一脸睡遍上海无敌手的架式。

真想用黄子华的话教育她：“你再受欢迎，总不及你的那粒卵子受欢迎吧？

不可能有半亿男人追你吧？

”小说中李李出家了，头两集感觉王家卫会把她拍成民国版淫尼。

很快就发现不是爽文大男主剧了，阿宝不过是个“工具人”，王家卫借他展现身边“繁花”。

怪不得叫“阿宝”，身边也是“千红一窟，万艳同杯”。

不光“正册”玲子、李李、汪明珠、雪芝，还有“副册”卢美琳、菱红、金花、潘经理、敏敏、小江西、露丝……甚至梅萍。

都不是男人的陪衬，她们都有属于自己的故事。

男主周旋于三位女主之间，结果没有爱情线。

男主只有一段逝去的初恋。

而且这个初恋最终还真的逝去了……当然，汪明珠和玲子都是喜欢阿宝的。

用《一代宗师》的话说，叫“心里有过”。

两个人一个等待，一个追求，结果都是一场空。

幡然醒悟，痛下决心搞事业。

起初以为斜刺里杀来了一个李李，会是另一条海王的鲇鱼，结果人家和阿宝一样，心中只有事业。

以及，心中有个故人。

于是最终阿宝得到了一个合伙人（李李），一个竞争对手（汪明珠），还有另一个老板（玲子）。

三个女人感情倒是蛮好——玲子重振“夜东京”，先跑去李李“至真园”取经，李李也是倾囊相授。

汪明珠开招商会，没有一个人来，李李还是把“至真园”的包间给她留着。

后来公司开张，又是李李接下这笔没有一分钱的单子，还放出话去：“全款订了八十八桌”。

汪明珠开公司，玲子送礼，出手就是大哥大，以及“夜东京”的招财猫，把好运送给汪明珠。

之前，她可只送过好运给阿宝。

后来收回了，就像收回自己的感情。

汪明珠有了客户也投桃报李，介绍给玲子，让她把店“开到新加坡去！

”但三个女人之前可不是这样，之前因为有阿宝，难免互相忌惮。

李李来“夜东京”找阿宝，玲子都要变相收她五百块。

更曾因为珍珠耳环是阿宝要送汪明珠的礼物，于是玲子加价了十倍，掀起腥风血雨，导致汪明珠被调查……没了阿宝，没了男人，女人们立刻变得爽快大气了起来。

面目不再可憎，心思不再算计。

敏敏、小江西、露丝是另外三个惺惺相惜的女人。

大家一同从小地方来到大城市打工，境遇不同，心气不同。

敏敏忠心，露丝稳当，小江西活泛，中间也吵过闹过，也是为了男人。

结果小江西的男人一死，三个人后来又一起合伙开饭店了。

不见得姐妹合伙做生意能好，但有什么关系呢？

最终也不见得就会比男女之间离异收场更难堪。

这部剧里的女人有男人的时候都“没骨头”，没追求，恨不得喝他喝过的杯子就欢喜；在约会的地方苦苦等了一个小时又一个小时，排骨年糕吃得要吐；想着和男人一起去卖茶叶蛋……但一没有男人，或者决定不要男人了，就都支棱起来了，努力奋进，包括卢美琳。

玲子对阿宝的爱情表达得隐晦，汪明珠就很明显了，结果，在约定要捅破窗户纸的时间阿宝并没有赴约。

男人确实表现得非常痛苦，但仍旧坚守“革命友情”，没有赴约。

阿宝兄弟陶陶对他有总结：“女人对你有情，你对女人有义。

”一语道破。

阿宝可以为女人雪中送炭、两肋插刀，但就是不能跟她们中任何一个两情相悦、白头偕老。

他可以给玲子买回上海的机票，送她一个老板娘当，但他没有追求她。

他可以为汪明珠挨一巴掌，但是没有赴她双宿双飞的约。

……男人对女人的义有个很明显的表示就是金钱上慷慨，可是宝总对谁不慷慨呢？

对陶陶、对蔡司令、对发根儿子……宝总就是个慷慨人。

但女人想要的是男人眼里心里手心里的唯一。

汪明珠开公司，阿宝送过去一辆凯迪拉克，结果人还是没有到。

后来他知道了，此举“对她来说是一种冒犯。

”阿宝不错了，所以能做这部女人戏的男主角，很多男人永远不会知道这是一种冒犯。

面对男人的无情有义，玲子选择收下这份义气（金钱），从此可以两清，做陌路人。

而雪芝选择不收，让阿宝惦念自己，成为了他的白月光。

李李选择和他交易，你出钱我出信息。

汪明珠选择和他竞争……爱情是需要两个人的事情，无法一厢情愿，无法独自完成。

但是事业可以。

事业这种东西，离开男人，做大做强。

异性恋的女人，面对爱情除了无法一人完成，另一个难题就是还必须得与男人完成。

能找谁呢？

阿宝是万花丛中过，义字摆中间；陶陶是我有一段情，但又没勇气；魏总是感动天感动地，我也不管你要不要我就感动我自己；强总是早不出现晚不出现，要对玲子身边人报仇就出现在她身边……所以杜红根才会出场一次就令人印象深刻。

他面对别人和面对卢美琳完全是两副面孔，面对别人凶相毕露，残暴狠厉，一转眼看向卢美琳，是疼爱，是无奈，是委屈，是深情……愿意负责，还愿意兜底。

卢美琳没有得到钱，但她得到了女人想要的男人眼里心里手心里的唯一。

而在更多的情况下，男人可以给你钱，当然也可以骗你的钱；可以给你关系，当然也可以骗你的关系……李李、玲子、汪明珠都学会了用头脑和男人做生意。

而不是用情感和男人与虎谋皮。

只要不馋他的身子，你就可以一个人活得富裕、强大、智慧、美丽……男人身子金贵。

况且，得到这身子又能怎样呢？

活成芳妹？

还是活成范总口中的老太婆呢？

他在黄河路花花世界，她在家里等着他回。

再况且，身子不金贵的男人，又都无差别对所有女人都身子不金贵，依然不是良配。

那难道男人就不需要爱情吗？

当然需要！

只是他们对于爱情的要求大概就是阿宝对于吃的要求——外面大鱼大肉之后就想回家吃顿泡饭，但是要配八个小菜！