我在中国做电影

工整的人物专题片吧，不能叫纪录片。

看了看评论，打高分的都是因为情怀。

采访这些人，或者说把视角放在他们身上肯定是好事，是有价值的。

但节目，是个高中生水平。

名字起的非常好，我在中国做电影，感觉像是要洞察一个行业在当代的发展。

但实际上片子就是人物采访介绍。

为什么说这部片子低龄化，因为他缺少了最基础的横向和纵向的延伸，横向是指，这个工种和其他工种的关系，为什么不采访导演、制片人等对这个工种、这个人的看法，只是讲他的获奖经历，视角单一。

另一个横向是，为什么不与好莱坞宝莱坞韩国做对比，这个工种的从业人员数量，薪资体系，受尊重程度，分工方式有何不同，造成的结果是什么样子，别人的弯路我们会不会走？

纵向，只是讲了他们个人的从业经历，但没有讲这个行业在中国的发展历程，遇到的问题。

2、没有深挖行业的问题，没有从商业模式和市场模式的角度看这个工种，比如为什么那么累，为什么熬夜？

是工期短还是很多电影同时做？

别说篇幅不够，里面废话，重复的话非常多，看似干货多，其实水分大。

都在讲个人情怀，只是讲了几个小案例就让人觉得干货多。

总之资源很好（能拍到这些行业人物）；名字很好（当然也是学习了我在故宫修文物），这个结构很好用，（我在峡谷送人头；我在探探谈人生）；文案水平太差，也就是开端的策划差，纪录片专题片也是有策划的，专题片的目的是什么？

叙事手法是什么？

采访者出不出镜？

等等，都会让观感不同。

文案格局低，只是见到了自己，没有见天地，更没有见众生。

编导文案对行业其实还是不了解的，在这些行业人物面前没办法平等对话，也就是我们总说的，捧着聊的。

对了，编导和摄像的年纪应该不会超过28岁，叶锦添的采访，编导想要那种人在画左看向左边画外说话的倾诉感，但采访者站的位置不对，出现对话视线的问题，你一定要让采访对象直视你，否则他会一直用视线找你，眼神在飘。

小时候我很迷恋古装剧里的“江湖”。

在这个叫“江湖”的地方，有人来去潇洒，有人为情所困，有人快意恩仇。

特别是打斗场面出现的时候，两方对峙时眼神凌厉、不言不语，下一秒，兵器相接发出的“蹡蹡”声，顿时将我对“江湖”的向往之心推至顶端。

后来我知道江湖是我永远到不了的远方，而兵器相接发出的“蹡蹡”声，不是真实的，是后期拟音的。

声音，是剧集中、电影中最容易被观众忽略的元素。

它在，你以为理所当然；它不在，你才顿觉可贵。

《我在中国做电影》第二集，说的就是制作声音的他们。

稍显阴暗的房间像个仓库。

不同款式的鞋子摆在宽广的架子上，不知是真是假的盔甲混杂其中。

中间的空地里，看不清表情的几个人或坐、或跪在地上，他们侧头看着屏幕上的画面，随着画面的变动，他们各自拿着不同工具的手，开始动作。

有人大力地拧着手中的一大坨抹布。

有人右手拿长刀，磨着左手拿的一片盔甲。

有人一刀捅向身下的南瓜。

有人用长剑刺向一个布包……霎时间，房间里充满了不同的声音。

他们是拟音师，像仓库的房间是拟音棚。

拟音师要根据电视剧或者电影的画面，制作出各种符合情景的声音。

“手法是假的，但是情感是真的，把这两个相结合，给你制造了一个幻术。

”在赵楠眼里，拟音，就像一个幻术，而拟音的人，就像魔法师。

赵楠是一名经验丰富的声音指导，曾参与过《孔雀》、《梅兰芳》、《风声》、《影》等电影的声音制作。

对她来说，制作声音，除了需要工具，还需要想象力和各种各样的知识。

比如《影》里，按照故事走向，沛良被捅了之后就无法说话。

于是赵楠开始琢磨：我到底把你捅成什么样，你才不能说话？

后来她分析了一下人的生理结构——捅肺，肺破了，就导致血涌进了肺。

涌了以后，不是他声带坏了，是他只要一说话，喉咙就会“咕咕”冒血分析好了，赵楠就知道怎么拟音了：模仿鱼鳔做的肺，“啪”一破，完了血往里灌。

赵楠说，她经常夜里两三点了，就一个人在屋里，啥人没有，啥声也没有，面对一千多个素材，一个一个放。

尽管孤独，但他们仍然会为了一个声音死磕到底。

给《影》做后期的时候，为了给画面找一个最合适的下雨的声音，他们把当时市面上下雨声音的素材都买了，自己也制作了各种下雨的声音。

如果瞧见外头下雨了，他们还会出去录雨声。

从从前可以在拍摄现场喊“停”，到现在像被催命一样最多只给二十多天时间做声音，赵楠觉得，录音这一行地位越来越低，越来越不受重视。

而且和好莱坞的“术业有专攻”相比，中国的声音指导干得杂。

赵楠除了得管拟音、户外收音、混音等工作，她还做过对白编辑。

赵楠觉得，中国的电影工业快而无章，相比有完善工业体系的好莱坞，还是有差距。

孤独、力不从心、不受重视。

但是赵楠还是喜欢这一行。

又是一个好天气，赵楠带上器材去户外录音：风抚摸柳条的声音，风撩拨湖水的声音，忽远忽近的鸟鸣声，路人骑自行车路过的声音。

还有赵楠心里热爱电影的声音。

我在中国做电影出品：时光网类型:纪录片首播:2020-02-28(中国大陆)集数:5单集片长:15分钟左右更新时间：每周二、五10:00今天，剧小邦要给大家介绍一部由时光网出品的纪录片《我在中国做电影》。

听到这个片名，是否让你想起了《我在故宫修文物》？

虽然“电影”的豆瓣评分暂时逊色于“文物”，但是对于影迷或者影视从业者来说，这部同样反映工匠精神的纪录片可谓是必看的作品。

每一集短短的十多分钟，将带我们走进电影的幕后，认识美术、声音、特效、摄影、配音5个工种。

或许你熟悉成片的每个画面，但是“做电影”的背后还有很多不为人知的创作过程。

本篇影评介绍前面两集，截止发稿日（3月6日）已更新3集，大家可以到时光网及优爱腾等各大视频网站观看。

第1集 曹郁：光影统领者

要盘点2019年撤档的国产电影里，《八佰》绝对算得上大热门，猫眼上有25万多人标记了“想看”。

在这一集里，我们不仅有精彩的片段先睹为快，还有独家的“内幕”创作过程披露。

曹郁摄影的灵感来源于毕加索早期的作品，它们以蓝和绿为主。

再加上互补色黄色，有了一种柔和的效果，反衬剧情的惨烈。

“《八佰》很像我拍《南京！

南京！

》的螺旋上升版。

它既保留了像拍《南京！

南京！

》的时候那种激情和自由，同时它在技术上又复杂得多得多，它达到的效果更加的多样化。

”是不是对电影多了一分期待呢？

同时，我们对曹郁的才华也有所了解。

不管是写实的历史，还是虚构的故事，他都有自己的摄影表现手法。

李白笔下的“云想衣裳花想容”的杨玉环，在《妖猫传》里面应该给人怎么样的形象？

能成为古代四大美人之一，哪位女演员能够驾驭这个角色呢？

张榕容做到了。

更准确地说，是曹郁帮张榕容做到了。

我们印象深刻的这个“名场面”，曹郁是用蜡烛、LED灯带，使她的皮肤所有反射角都有光泽，再加上一种叫特图利的灯，可以打特别小的光，照射在眼睛上……多种工具合在一起，并且后期在电子调光台完成“动态”的亮度，才有了我们看到的百媚生。

曹郁认为摄影师“天分是有限的”，包括他自己从入行到屡获大奖，都不是天生的偶然。

中学开始，他被《末代皇帝》的摄影效果所震撼，他便借了一台录像机拍日常生活、自然风光；后来，他如愿考上电影学院的摄影系，而且还是第一名；大三大四的时候向往《美国电影摄影师》杂志，后来他就凭借《南京！

南京！

》登上那部杂志。

这一路上的成果，都和“热爱”二字密不可分，尤其是拍摄《可可西里》时，他感受到心灵被洗涤，认识到激情才是创作的第一动力，而非金钱和名誉。

(当然，后面凭借《可可西里》获得金马奖是他的意外收获。

)他认为，想在摄影上达到一个最理想的高峰是很难做到的，但只要努力尝试，保证每一部作品都在进步，就能够获得幸福感。

第2集 赵楠：声音魔法师这一集的开始展示的是拟音的创作过程。

工作人员一边看着画面，紧盯着情节发展，一边借助工具发出声音，看着还比较有意思。

你知道割喉的声音效果应该是怎样的吗？

你知道被人捅肺的声音效果应该是怎样的吗？

他们通过气球、水管、鱼鳔等工具努力去实现。

虽然他们的手法是假的，但能达到以假乱真的效果，像是魔术，幻术。

这么听起来，他们的工作很高大上，是一个很神奇的职业，但实际上，他们也是很孤独的。

“我从来不戴耳机听音乐，我们家也没有音响……我回家基本就是看电视剧，静音看字幕。

”“我的耳朵能够一分八用。

比如我的爱人走没走，都是靠听不是靠看；我通过你说话能判断你今天高不高兴；楼底下煮东西我能听得出来他是煮饺子还是煮面条……”不知道的还以为是现代真人版的顺风耳？

对于“没有耳机就浑身不自在”的现代人来说，他们的生活简直不可思议。

他们的工作也颇为神秘。

用她的话说，大部分人以为他们的工作就是下载素材就行了，但这远远不够。

“我经常夜里两三点了，就一个人在屋里，啥人也没有，啥声也没有，面对一千多个素材，一个一个地放。

”“一天你可能跟谁都没有对话，你就自己在那干……做《影》的时候干得都快废了，每天坐屋里，看着画面下着雨，挑着雨的素材，出门以后基本都是黑夜，特别压抑。

”

“（做《影》的时候）把全世界素材库的雨都买了，一点都不夸张；其次是录，只要看到下雨了，就出去录雨……”包括说起她在中影曾经一个多月没回家，“每天四个棚，轮番看，一遍一遍地改，关键还干不完，突然有一天我就在混录棚嚎啕大哭……”在接受采访时，靠在椅子上的她能够谈笑风生般地聊起做这行孤独的创作回忆，实在令人敬佩。

曾经她的朋友管她叫“楠哥”，确实是名不虚传，虽然她本人并不喜欢，但这应该是大家表达对她的尊重的方式吧。

她说她在领金像奖的时候，很自豪地向大家宣布，“女孩子一样可以成为好的录音师，可以非常好、非常棒。

”而在这一集里，她不仅为录音师里的女性代言，更是让录音师这一劳苦功高的职业被更多的人所了解。

这部叫“做”电影而非“拍”电影纪录片的意义在于，让我们知道除了那些凭借电影享誉国际的导演、演员，还有这些劳动成功具有隐蔽性的幕后工作者，或许他们的名字在片尾的位置靠后，但是没有他们的付出，一部好的作品是不可能诞生。

一部电影的成败，当然是剧本、导演、演员等方面决定大局，但为什么观众有时候会有说不上来的“不对劲”，或者有感到莫名的好感，往往就是摄影、声音等细节决定成败。

可能就在同期上映的电影里，本来旗鼓相当的两部影片，其中一部因为幕后工作者付出得更多而更胜一筹，因为他们的工匠精神画龙点睛。

最后，希望不管是影迷还是从业者，都去观看这部纪录片，为中国电影进步默默付出的工作者致敬。

对于全世界的影迷来说，电影业迎来了至暗时刻。

原本定档三四月的好莱坞新片，撤了大半。

《新变种人》《鹿角》《速度与激情9》《007：无暇赴死》《比得兔2》《寂静之地2》……就连曾倔强表示北美档期不推迟的《花木兰》，也在名单之列。

受疫情影响，电影院的缺席似乎成了常态。

这也是咖爷觉得最遗憾的一件事。

你还记得上一次去电影院是什么感受吗？

看到烂片，或许气愤至极中途离场，捶胸顿足质问自己为何不用这票钱买杯奶茶；看到好片，或许呆坐原地良久，灯光亮时恍如隔世，不愿回神。

而正常情况下，我们都是在正片结束时就匆匆离开。

对于电影的喜怒哀乐，也会随着时间淡忘。

因为对我们来说，故事结束了，电影就结束了。

更不用说，把那一行行的演职员表，也当作是电影的一部分。

比如摄影，比如灯光，比如声音，比如特效，比如美术和服装……通常情况下，这些演职员表上快速滚动的名字是没有观众的。

而最近，有一部纪录片把这些容易被忽略的人，从幕后拉到了台前——《我在中国做电影》。

不得不说，这个名字真的相当像《我在中国修文物》。

同时呢，这个“做”字用得很有意思，许多人会问为啥不叫“我在中国拍电影”？

因为“做”包含的内容更多，除了拍，还有听、写、画……这些加起来，全都是“做”。

由时光网出品，米若羲担任导演，她本人也是时光网内容中心高级总监。

纪录片一共五集，每集14-18分钟不等，短小精悍，非常适合网生一代观看。

内容聚焦于，摄影、声音、特效、美术、配音这五大电影的幕后工种。

每集请来一位或一组当今中国电影行业内的标杆人物，来讲述关于他们的工作。

这类时长在20分钟左右、制作精良的纪录片这几年见得很多，《早餐中国》《人生一串》《如果国宝会说话》等，都做得相当有意思。

回归影像本身的题材，却不多见。

它的质量如何，看一下这个排场就知道了——

第一集：《光影统领者》，主人公曹郁。

第二集：《声音魔法师》，主人公赵楠。

第三集：《视觉追梦人》，主人公MORE VFX联合创始人魏明、《流浪地球》视效总监丁燕来、Digital Domain 数字王国视效总监周逸夫。

第四集：《寻找东方美》，主人公叶锦添。

第五集：《另一个演员》，主人公阿杰。

说实话，上面这些人名，除非是电影专业学生或是影视从业者，大部分人大概只听说过叶锦添和阿杰。

没听过也没关系，正好通过这部片子，一起倾听这部写给电影人的情书。

首先，第一集。

这集主人公是摄影师曹郁。

他毕业于北京电影学院摄影系。

2004年凭借《可可西里》获金马奖最佳摄影。

2009年凭借《南京！

南京！

》获圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳摄影。

2017年凭借《摆渡人》获金像奖最佳摄影。

2019年凭借《妖猫传》或金鸡奖最佳摄影。

登上过著名的《美国电影摄影师》杂志。

这个履历可以说十分漂亮了。

有意思的是，很多人知道曹郁则是因为“姚晨丈夫”这个名头。

第一集短短的17分钟，曹郁实际上说了很多干货。

他首先提到的是，摄影师必须有对电影的极高敏感度，这样才能拍出符合作品气质和氛围的镜头和光效。

这里他用的例子是《妖猫传》的拍摄。

为了营造杨玉环“回眸一笑百媚生”中“百媚生”的神态，摄影可谓是绞尽脑汁。

先是点了几十根蜡烛放在演员脸部周围。

接着又用了LED的灯带，使贵妃的皮肤可以呈现出一种LED的光泽。

这样还不够，再加上一种名叫Dedolight（特图利）的灯打在眼睛里。

就这样，有灯笼的光、蜡烛的光、LED的光、Dedolight的光合在一起，产生了一种有层次的光效。

到这里还是不够，要“百媚生”必须要“流光溢彩”，光要流动起来。

于是曹郁亲自动手控制电子调光台，让光动起来。

所有这些加起来，才有了“百媚生”。

其次曹郁给我们提供的干货则是他从绘画里学到的摄影技巧。

由于《妖猫传》是一部奇幻片，所以他从爱德华·蒙克的画作里汲取灵感。

绘画到了蒙克的时期，已经是一种混合的光源。

他画作中阴影部分的蓝色给了曹盾很大的启发，所以《妖猫传》里我们能见到很多绿或者蓝的颜色。

曹郁还提到了之前因为撤档而闹得沸沸扬扬的《八佰》，并给出了一个很高的评价：“我对《八佰》很满意，它很像我的作品。

”

摄影上，由于《八佰》是纪实片，所以他参考的是毕加索早期的一组画，即他的“蓝色时期”。

所以《八佰》的主色调是蓝绿和黄色。

最后，他提到了贝托鲁奇的《末代皇帝》给他的影响。

《末代皇帝》的摄影师是斯拉罗，也正是在这部影片中，他知道了摄影机是可以像羽毛一样飞起来的。

第一集的部分，实际上可能是整部纪录片最有实用价值的一集，你不仅能够看到情怀，还能够看到一个优秀摄影师他所使用的方法论。

当然由于时长问题，也只能是管中窥豹。

不过呢，这不是摄影纪录片，能让我们感受到摄影巨大的魅力，和摄影师工作的重要性，就已经成功了。

第二集讲的是声音。

主人公赵楠，她负责过声音部分的作品有《影》《记忆大师》《重返20岁》《寻龙诀》《狄仁杰之通天帝国》等。

她也凭借《狄仁杰之通天帝国》获得过第30届香港金像奖的最佳音响效果奖。

赵楠在这14分钟内主要讲了三个方面的问题，当然也只是蜻蜓点水式的。

第一是声音在电影里的重要性。

很多时候，我们在看电影的时候其实总是会忽略声音，但声音又是使我们能够沉浸在电影中，享受那种虚假的真实的必不可少的一个部分。

比如怪兽的叫声让人恐惧，是因为里面有很多次低频在里面，次低频是让人最不舒服的一个频率。

再比如很多时候，我们不需要台词，只听声音就能够知道人物的喜怒哀乐。

第二是声音制作的过程。

首先是靠想象力，通过无声的画面去想象声音。

每一个画面都有属于自己的声音，重庆的KTV和铁轨声，老上海弄堂的自行车声。

其次是拟声，使用各种材质模拟出细致真实的声音。

比如《影》里杀人的声音，捅肺的声音，都需要现场模拟还原。

第三是国内声音行业的问题。

这里赵楠说了一句话：“现在拍电影跟催命一样。

”

电影还没拍呢，就已经定好了上映日期，然后各种催，于是时间压力特别大。

注意，从赵楠开始，国内电影行业的畸形和混乱现象开始得到了一定程度的揭露。

奥斯卡最佳外语片《罗马》，混音混了四个月；而中国绝大多数的电影声音制作最多就是二十几天，而且拍摄日期说变就变。

也是从赵楠开始，好莱坞成了一个对比的标杆。

比如声音，在国内是一个人负责，好莱坞是两种人才，一种是混音师，另一种是声音指导。

说白了，就是中国电影的快速发展，导致电影人才素质各方面比较平庸。

而好莱坞的人才培养，则保证了他们有一生的时间去磨练自己的技术，以达到一个顶层的标准。

这个问题在第三集特效将会又一次被重复提出。

实际上，除了上面三个问题，赵楠还说了关于女性和职业选择的问题。

大学时她被叫成“楠哥”，公司里小姑娘叫她“女战士”。

很多人听到赵楠的名字，会觉得她是一位“先生”，比如金马奖组委会曾把她误会成“赵楠先生”。

于是在她上台领奖后，她第一句话就是“女孩子也能成为一个非常好的录音师，可以非常好，非常棒”。

光是这一句话，就足以振奋不少女性观众，也让电影从业者们有所反思。

第三集是特效。

说到中国特效就绕不开两个词：五毛特效和《流浪地球》。

这一集可能是最能改变一些刻板印象的一集。

首先，特效不是几个人坐在电脑前玩电脑。

它是一个非常综合性的工作，包括画面创作、管理、创作、对画面的理解、对电影的认知。

这也是国内赶工似的人才培养无法达到一个很好效果的原因，综合性的人才是稀缺资源。

其次，特效特费钱。

大场地要交房租、养一两百人要发工资、正版软件要钱、电费一个月就是几万……接着，国内外特效发展过程和层次的不同。

美国是从传统的特效开始的，比如微缩模型，然后一步步发展到现代数字特效。

还是上面赵楠的那个问题，美国在特效方面有着深厚的积累。

而中国则没有这些经历，空中起高楼，于是断层就出现了。

最明显的例子就是虚拟人物这样的核心技术。

比如“灭霸”这个角色，我们还无法承接这样的镜头。

而像《阿丽塔：战斗天使》中阿丽塔这个角色用到的技术，可能拿到国内都没有人会用。

最后是特效制作过程的不易。

《邪不压正》里姜文会随时随地考特效人员北京建筑的高度；《流浪地球》需要一遍一遍又一遍地返工修改，就连雪屑都要一帧一帧检查以做到细致真实；《一出好戏》的黄渤要求相当高，每一个景都需要仔细制作……由此可见，特效不仅是个细致活儿，还要应对不同导演的苛刻要求。

最后，咖爷想来说说叶锦添这一集。

比起电影，更有意思的是叶锦添其人。

他负责过《卧虎藏龙》《赤壁》《夜宴》等大片，并凭借《卧虎藏龙》拿到奥斯卡最佳艺术指导，知名度在美术设计这一领域中无人可比。

作为一位艺术家，叶锦添在14分钟里展现了他的大师风范。

比如他觉得“美术是另外一个导演”、“通常都是我让导演头痛”……光是上面的两句话，我们就已经能够感受到他那种对于自己工作的热爱了。

作为一个香港出生、台湾工作、后与大陆导演合作的美术指导，叶锦添对于三地之间的区别有着强烈的感受。

香港是大量借鉴西方，台湾有一点中国的元素但还不够，回到大陆才逐渐找到了那种“东方美”。

比如在拍《大明宫词》的时候，他就已经感受到了大陆观众极高的接受度。

他甚至称之为是“文艺复兴”。

除了人生经历、工作经历，叶锦添还提及了张国荣的八卦：

啊，哥哥真是太可爱了……同时，叶锦添也谈到了美国和中国电影行业的差距问题：

叶锦添也对今天的中国电影作出了评价：现在是一个迷失的时代。

其实，这在配音演员阿杰的部分也提到了：模仿可以理解，但是最后一定要发挥自己的特点。

目前中国的电影市场，很多人还停留在模仿的阶段，却没能达到百花齐放。

《我在中国做电影》不仅拍出了摄影、声音、特效、美术、配音的种种魅力。

也让我们认识到了，中国顶尖的电影从业人员，对于电影的态度——曹郁的方法论、赵楠的女性态度、特效团队的情怀、叶锦添的大师风范、阿杰的传承精神。

可能作为一部深度阅读的作品，它远远不够。

但作为一个点燃激情的火花，它绝对是最适合的。

《我在中国做电影》中所反映出的中国电影的困境，是非常值得重视的。

当一个快速发展但不够扎实的时代过去之后。

我们需要用怎样一种态度去面对我们的电影？

本文作者 |枕云 @文化咖孵化工场成员本文由文化咖原创，未经授权不得转载投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）

《我在这个做电影》2020年2月底才上线的纪录片，片子只有5集，每集只有15分钟，用一顿饭的时间就能追完。

内容主要聚焦于美术、声音、特效、摄影、配音这5大电影幕后工种，简直是资深影迷的饕餮盛宴，每集请来一位或一组代表着当今中国电影产业最高水准的专业人士，让观众了解电影制作的故事。

其中还囊括了《妖猫传》、《影》、《南京南京》、《八佰》等各大电影的幕后纪实。

极适合电影小白扫盲和入门的一部纪录片。

偶然在豆瓣看到有人推荐这部纪录片，把摄像、声音、特效、美术指导和配音五集都看完的最大感受是：电影值得！

可能因为利益相关，我看特效这一集特别认真。

影视特效是最有技术含量，也最能体现电影工业化的活，一个懂美术、建模、编程、物理的全才才有可能成为出类拔萃的特效师。

特效和CG电影只有一个字：肝！

肝到《冰雪奇缘》的每片雪花都有物理公式，肝到《刺杀小说家》的赤发鬼每一个毛孔都要精准建模……虽然由衷敬佩每位眼里带光（可能是打光的功劳哈哈哈）的电影人，但是这个行业，或者说国内市场给予他们的远远不够。

无论是创作空间、劳动报酬，还是为爱发电带来的工作成就感与知名度，我国电影行业与发达国家的电影工业相比还有很大差距。

在片子里，“专业”一词出现了多次，好像有点刺眼，背后折射出无数老一辈电影人的期盼与着急：好一点，更好一点！

以前，我佩服有新闻理想的媒体老师，现在多一条：怀揣新闻理想的媒体人和电影梦的影视人，salute！

非常值得去看，哪怕并不从事电影行业。

用一句话概括的话就是这样。

是从或许有一天能够把我一个人度过的幻想时间呈现成画面的时候开始觉得世界轻盈，我将永远对此热忱的，电影是造梦的艺术，可造梦是完美的苦役，你要在无数次找寻中去寻找契合的点，也要成功到达那里，是赵楠听了一天又一夜的雨声，也要甘于寂寞，知道天赋的终点，是始终对自己葆有期待的曹郁，热爱就是在经历了无数次自我怀疑的磨损之后，仍然坚定的重来，电影迷人的地方就在于一段经典画面的制作之所以动人让人镌刻在内心深处的情感记忆里，其实因为来源于多重感官的建构，不能否认每一个细节的精益求精，曹郁讲的和王家卫角力也非常有意思，不同的审美碰撞能产生更多的有价值的思考，纪录片里没有对当下电影行业的产业结构和发展历程进行过多的延伸，或许受制于时长，如果说每个人做的一切都是为自己想要的世界投的票，我永远相信中国电影的未来可爱光明，我也永远为它热泪盈眶。

最近几年，大部分国产剧集的服化道饱受诟病：不管古装剧、现代剧，均是统一的布景配置，道具更是屡屡穿帮。

偶尔出现一部服化道在线的剧集，观众都忍不住大呼：我的眼睛又回来了！

让观众眼睛又回来的的人，是美术指导。

而谈到美术指导，都绕不开一个名字：叶锦添。

镜头前的叶锦添年过半百，戴着一顶有点做旧样式的瓜皮帽，在半框眼镜的遮盖下，眼神并不浑浊。

一口温温吞吞的港普，缓缓道出他对美术指导这个职位的看法：你对历史的认识，你对人情世故的认识，你对所有生活细节的认识，都是美术指导的工作。

他举例子：你弄一个茶壶，是什么样的茶壶，然后茶壶是代表什么。

就每一个道具，都有正路跟歪路。

歪路就是，当那个角色不是那么正常的时候，你的道具就要帮他，你的服装就要帮他。

给《卧虎藏龙》做服装的时候，叶锦添除了契合历史尽量还原，还做了适度创新：服装颜色整体偏淡雅，服饰花纹绣上了山水景色——这是古代服饰没有的。

给《赤壁》做楼船，叶锦添不仅画出了楼船草图，还标注了船内每根柱子的高度。

给《夜宴》做美术指导时，叶锦添看到现场的布皱巴巴的，很不顺眼，就跟冯小刚导演说“不行，真的要烫”。

看到宫女穿着宽大的戏服走路步态太丑，叶锦添亲自下场教她走路。

管服装、管道具、管妆容，大到布景设置，小到演员走路的步态，身为美术指导的叶锦添都做得来，也做得好。

因为这一点一滴，不仅是美术指导的职责所在，也是影响电影质量的每一个细节。

正如叶锦添所说：美术（指导）原来是个隐晦的劳动者，就是做很多东西都没人知道。

如今名满国际的叶锦添也迷茫过。

曾经年轻自傲的他为了找到自己未来的路远走欧洲，为了找到原创去台湾、去内地。

在坚定内心的同时，他也看着国内的影视剧审美从当初如《大明宫词》的高包容，倒退到现在的套模板的网红滤镜审美。

但叶锦添不担心，他说：我觉得总有一天中国人会（审美）疲劳的，有可能到一个程度后会开始对这个东西（审美）有其他诉求。

和声音指导赵楠一样，叶锦添也觉得中国的电影工业不够专业：因为现在中国发展得太快，好多人都还没专业，他就已经是坐在这个位子的人。

画个图，连人都不会画，就画服装了。

但叶锦添还是坚持着，因为电影带给他很多东西，他说，电影是个共感，就好像早期的希腊剧场，我们一起在一个地方听一段音乐，听一段故事，我们都不认识对方，但忽然间觉得好近。

为了这一份共感，为了这一瞬间的靠近，叶锦添依然隐晦地劳动着。

戴着黑框眼镜，穿着黑色的公司文化衫的丁燕来，脖子稍微有些前倾——也许这是他做特效多年的一个见证。

丁燕来是《流浪地球》的视效总监，也是橙视觉的联合创始人。

即便已经站在国内视觉效果领域的头部，他仍然感慨不易：特效公司的生存环境非常难。

要花钱的地方除了房租、员工、正版软件，还有一个月好几万块的电费。

而这些，还只是成本而已。

除此之外，中国特效身上还一直压着“五毛钱特效”的骂名。

相比一路从传统特效走到现代数字特效的美国，中国就像一个视效插班生，在场景制作、物理特效等方面可以接近好莱坞水准，但在像制作灭霸、阿丽塔这样的虚拟人或者高端生物方面，中国与好莱坞还是有很大的差距。

而这个现实，国内的电影从业者们都很清楚。

2015年，郭帆导演就跟丁燕来提过会有《流浪地球》这个项目，说希望到时候《流浪地球》这个科幻片的所有产业链里，都是我们中国人自己去完成。

MORE VFX的联合创始人魏明记得，《流浪地球》的特殊性让参与制作的人员都倍感压力。

每次开会前，导演都先不讲要改什么，而是先给他们做思想工作——如果《流浪地球》这事折了，中国的科幻电影想再往前走一步的时间，可能需要往后推很多很多年了。

在做《流浪地球》的时候，让人崩溃的事情不少：实操才发现的很多的技术壁垒，少则几十次多则上百次的特效镜头修改……但大家似乎都卯足了劲要做好这件事，就连下班回家，也要在微信上问“那个镜头现在是什么进度啊？

”

而这种劲，也存在很多认真的特效工作者身上。

时至今日，面对纪录片的拍摄人员，数字王国的周逸夫还大概记得北京城正阳门的高度——47米。

这是他当时给电影《邪不压正》做视效总监时调查过的。

为了做好电影里30年代的北平城，周逸夫和团队收集了12000多张老照片，做了6000多栋四合院和12000多棵树。

也为了画面中出现的一个故宫金顶，他们把整个故宫都做完整了。

这集的尾声，有个镜头久久地停留在一墙标语上：一往无前的唯一力量，就是热爱你所做的一切。

因为热爱，所以坚持。

但不管再怎么热爱，也不能总让特效为爱发电、为情怀发电。

只有赚到钱，特效公司才能活下去。

只有活下去，他们才能继续一往无前。

第一季《光影统治者》—曹郁《妖猫传》、《可可西里》、《南京！

南京！

》 《摆渡人》 《八佰》摄影爱好启蒙，大学进修到后来合作大导演大制作，拿奖，因为热爱不断努力精进，“和大师比，作品还是太少了。

” “我只要比上一部作品有进步就行。

”最近看影视作品开始留意光影，自然的片子就用自然光给观众震撼（《可可西里》，虚构的故事片因为故事本身不真实就不用太在意打光的真实性，人物出场脸上打了四种光《妖猫传》，每一帧都是精品。

中国电影的有些电影光影技术在线，但是无奈编剧和演员总是让我免不了绕道走。