合法副本

如果说“村庄三部曲”是以三部电影间的嵌套来探讨真实与虚构的边界的话，那么在《合法副本》里，阿巴斯在一部片子中就以更精巧的衔尾蛇式的互嵌进行着想法的表达。

法国女人（朱丽叶·比诺什饰）与儿子的互动在影片开头就令人玩味，比起冷淡又尖锐的儿子，妈妈在情绪上似乎更像一个幼体，倔强又拧巴，我们可以通过对话明显的感觉到她对作家有着非一般的感情，而他的儿子则敏锐地感觉到了这一点。

而当作家真的来到了女人的古董店，本片的讨论开始逐渐拉开帷幕，与片名同名的《合法副本》自然地引起了二人对于真实性的讨论，即“赝品”的存在是不是一个伪命题。

这种辩论在咖啡店“偶然”地上升到了实践，一个将错就错让女人和作家结成了一对“赝品”夫妻。

至此，阿巴斯逐渐显露他的意图。

尽管这段夫妻关系是虚假的，但二人还是很快的沉浸下去，仿佛真的将彼此当做了真正的配偶。

在这种沉浸下，如此有魅力的一对人很快都露出了自己危险的一面，这带来了更加深入的情绪体验，争吵冷战和好逐一上演。

至此，我们发现了，尽管两人之间的夫妻关系是假的，但两人的情感投入确实无比真实的。

当两人彼此交流时，对面的人究竟是不是自己的丈夫/妻子已经不重要了，因为此时此刻他/她就是自己心中的那个人，“赝品”和“原件”也就暂时不再重要。

这很难不使人想到最近盛行的“代餐”，无法真正进行的意愿与思想必然会选择这种形式。

艺术，之于人就是代餐。

关于代偿性，先贤们的论述可谓汗牛充栋，但为什么会产生这种代偿，本质是人自我意识的强化。

在人身依附关系持续解体的历史进程中，我们认识世界的方式逐渐从他者手中回归到了我们自己身上，我们的感情，我们的思考决定了我们自己的世界。

正如同那个经典的论述，一个东西，看起来像石头，摸起来像石头，闻起来，听起来甚至咬一口都像石头，那它就是石头。

一个“赝品”，如果它能像真正的原件一样唤起我的激情，一样引起我的思考，那之于我而言它又与原件有什么区别呢？

所以电影给我们再现的究竟是不是真实又重要吗？

我们为什么要纠结于那个“遥远的”现实，又为什么指摘何为虚假的再现，重要的是我们当下的实感。

换而言之，除了我们自己的感受，没有什么是绝对“真实”的。

但这一切有着前提，我们应当是一个有着主观能动性的人，是有着强烈自我意识的人，正如片中的英国作家和法国女人，他们能交流，能争吵，是因为他们在乎自己的世界，他们渴望对方感受自己的世界，渴望被理解。

可惜，以上的一切都有着致命的缺点，艺术作为生活的“赝品”，作为现实的“合法副本”，是一种短暂而又极速的镇静剂，我们与这镜头后的世界始终隔着一层银幕，一切给我们的冲击最终都必然在回归后逐渐黯淡，正如同作家最终的离开是一个在开始时注定的结局。

可是，尽管结局已经注定，过程依然掌握在我们自己的手中，怎么去进入一部电影，怎么去经历一段时间，怎么去度过一种人生，这对我们来说才是真实的。

此片让我联想到一个非常接地气的段子：天津相声泰斗马三立擅长表演文哏及贯口，尤以其独特的声线和风趣的语气广为大众所喜爱。

某日一档综艺节目中，几位挑战者轮流上台，在幕布后模仿马老的嗓音表演一段笑话，由观众投票评选哪位最像他本人。

马老也饶有兴致地参与其中为自己拉票。

结果您猜怎么着？

幕布升起，得票数最低的正是马三立自己。

假作真时真亦假，倘若某天一位全能模仿者横空出世，对老艺术家所有的表演风格轻车熟路，其受追捧的热烈程度会不会超越马老本身呢？

正如罗马街头那个被男孩所欣赏的赝品雕塑，一时间成功替代了正本的价值。

观者接受副本，认定其为“合法”，甚至片刻忽略母本的存在，这是副本短暂的荣幸还是永久的悲哀？

片中的男作家一时间充当赝品丈夫，成功抚慰了女主的伤痛，但“任务”完成后随之而来的却是一种对现实和自我的怀疑，他面对镜子，向银幕投来纠结的目光，把这种不真实感扔给观众，让你不得不重构认知。

坐进影院，每一个投入的影迷都被迫成为片中情愫的副本。

每当电影结束，灯光亮起，你是不是也会萌生出一种返回现实的恍然失落呢？

导演可能正在银幕后偷乐，成功“骗取”了你的真情。

“感谢你陪哭、陪笑，但你终究不属于这个世界，散场之后，该干嘛干嘛去”

文/caesarphoenix这部影片特别之处在于将两个角色（《合法副本》的作者米勒、法国女人的丈夫）统一于一个演员，其角色转换主要是通过语言的切换。

作为艺术批评家米勒只会说英语，在咖啡馆（黑咖啡和卡布奇诺）前的段落里该演员只说英语。

法国女人和咖啡店女老板的对话，也表明她会三种语言（法语、意大利语、英语），而米勒只会英语。

但当法国女人把他当作自己的丈夫向咖啡店老板介绍后，两人的对话往往更接近于丈夫和妻子间的谈话，并且男演员也说起了法语。

虽然有时他又说回英语，比如喝红酒那段的身份跳转。

但这种区隔也并不是截然的，影片有意的模糊了角色间的界限。

正如米勒在艺术馆中看到那幅画时所表达的：为什么要强调真品与赝品，欣赏它们的美就好了。

模糊角色的意图在咖啡馆段落前就在进行了，比如在车上谈到妹妹玛丽时，两人对于责任——自由的冲突性论述就已开始。

在咖啡馆时，米勒讲到创作灵感来源的那对母子，和法国女人与其孩子的关系是完全相同的（并且她们原来也住在弗洛伦萨）。

所以影片并不是让米勒在后来的对话行为中扮演法国女人丈夫的摹本，而是直接成为，很多生活细节（比如五年前开车时睡着）也不是模拟的出来的。

影片非常杰出的地方在于，一开始在车上时两人的交谈主要是关于艺术的哲学性思考，显得不自然和紧张。

发展到后来，当男演员和女人丈夫同一后，他们的关系对抗、焦灼又充满暧昧性，最后达到了某种和解。

整体都过度的非常自然，一气呵成。

而影片除了探讨原本、摹本（到底需不需要区分、这种区分是否有意义），还涉及自由、责任、家庭生活，人和人的交流是否可能，体谅与和解等等……订正：2013年5月9日我在中国电影资料馆第二次观看此片，事隔三年，我略有进步，发现原先自己写的有些谬误。

语言在影片中非常重要，詹姆斯会英语、法语，法国女人会说法语、英语、意大利语，而他们漫步于意大利的小镇。

一开始法国女人迁就詹姆斯，一直都只和他用英语交流。

在角色转换后两人在同一频道（相互体谅）时则用法语交谈，剑拔弩张时则一人说英语一人说法语，当然也有法国女人迁就时两人说英语的小段落。

说同一种语言便分享同一种价值，这也是法国女人努力要证明雕像女人靠在男人肩头恬静表情能够使雕塑不朽的原因。

男女双方的隔阂和不可谅解通过语言的交汇和分叉形象的表现了出来。

（我们常说一家人就是一国人，当我们不能互相理解时就变成了异国人，影片用语言的方式形象的展示了这点。

）至于詹姆斯在这里是扮演还是直接成为法国女人的丈夫，已经不再十分重要，他是一个合法的副本，拥有他全部的功能、面对他全部的问题，得到的也可能是同一个答案。

（这也论证了其在《合法副本》这本书中的观点）两个演员都是神演技呀。

都说伊朗的儿童电影牛，阿巴斯于此绝对功不可没。

他担任编剧的《让风带着我起飞》《白气球》都有一个简单却让人动容的故事，以作家及诗人的身份来做导演，似乎也是其能胜任一个好编剧的佐证。

但事实上，纯靠故事取胜的影片，在阿巴斯作品中所占的比重并不大，严格意义上讲，只有《何处是我朋友的家》可以对号入座，真正给他带来至高荣誉的反是诸如《樱桃的滋味》《橄榄树下的情人》之类的形式之作。

相比于内容的挖掘，其着力点显然更倾向于文本上的探索。

以著名的土地三部曲为例，《生生流长》虽是直面大地震的记录片，但影片的产生，却是由寻找《何处是我朋友的家》里的小主角而起，而第三部《橄榄树下的情人》，则完全是取《生生流长》里面的一个片段重新诠释整理，所谓装置艺术。

分开来看，三部各有侧重，独立成篇也无不可，但如对照观看，则是典型的“一生二，二生三”式的衍生物，而导演的意趣及追求，更是有“三生万物”的精到和微妙。

如《生生流长》里那对在震后结婚的小夫妻，因为记录片的属性，观众显然愿意认可影片的真实并想当然地将之与生活真实认同，但在《橄榄树下的情人》里，导演却一开始就强调，他们是在拍电影，前作里面的那对小夫妻，在现实中的关系并不是夫妻。

这个事实等于就把之前的真实给推翻了，如果前面的真实是假的，那《生生流长》直面大地震，“废墟上的鲜花”式的主题励志岂非也变成了导演的一厢情愿甚至自我意淫？

问题还不止于此，如果没有《橄榄树下的情人》，又有谁会去质疑《生生流长》的真实呢？

换言之，其实观众并没有否定影片，而是阿巴斯自己率先否定了自己。

强调“真实”，却又用不同形式的“真实”模糊乃至否定原有的“真实”，这样的例子在阿巴斯的电影里不胜枚举，比如《樱桃的滋味》的结尾作为主角的演员滑镜而过，它既像是影片里主角的死后重生，又像是影片外演员的幕后花絮。

又比如《特写》让当事人历史再现，摆明了是复制却故意制造声音失真效果力求完全还原现场等等，均是在真相明朗的基础上煞有介事的造假，故事真实和生活真实因之混淆融合。

基于这个层面，戈达尔称“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，自然是不无道理的。

问题是，这样的伪记录片是否就是真理在握并且一劳永逸呢？

阿巴斯一招鲜式的真假命题得依靠怎样的变化创新才能保证吃遍天呢？

当这份努力走到《希林公主》时，个人感觉已是倍显艰难，让不同的面孔对着一部想像中的电影表现着不同的生动表情，虽然仍是关乎真与假，事实与想像的架构和探索，但电影如果变成这般单调无趣，怕是也就走到了死胡同，而真的要“止于阿巴斯”了吧？

好在《原样复制》又重新让人惊喜。

在我看来，它当然不只是一部话唠（或者哲学甚至论文）电影。

具体好在什么地方，我愿意拿吴晨骏的短篇小说《明朝书生》来做个类比。

这个小说开篇简单交待了明朝书生杨仪的前半生，然后写他有天投宿客栈，闲极无聊看了一本书。

作者至此笔锋一转，开始详细地写起了那本书的内容，一个南北朝时期的战争故事。

小说写到这里，杨仪被莫名其妙地撇下了，而小说里的书中人物即南北朝的故事人物成了主角，再然后，南北朝的主角竟然遭遇到了明朝书生。

后者为何又如何出现于此？

寓言？

穿越？

怪力乱神？

作者完全避而不谈，仿佛这样的遭遇天经地义，没有前因后果，只有当下。

更妙的是小说结尾，明朝书生来到南北朝，是混淆了时间，而南北朝宰相因为不明白“明朝”为何物，问杨仪“明朝在什么地方”，则还混淆了空间。

《原样复制》在形式和主题上的妙处，与吴晨骏的这个小说可谓异曲同工。

它有着《日落之前》式的开始，却又有着《假面》式的收尾。

如果说之前阿巴斯一直致力于“公然造假”，那这次我不得不承认，其效果已然以假乱真。

电影这门艺术能探索到这个地步，已经不是“止于阿巴斯”，而是重新始于阿巴斯了。

詹姆斯米勒说，《合法副本》之后，他能够再写出一本书，处理另外的主题，名字就叫做《柏树与艺术的意义》。

但对这部影片来讲，这两本书形式不同、本质一样，所探索的都是同一个问题，即我们如何处理艺术、真实性、美，以及现实、意义与追求之间的重合与矛盾，处理观看角度方式不同导致的隔阂，最终仍然能够靠近我们最初的对真诚、美与幸福的幻想。

公路两旁的柏树

保罗·塞尚《棉兰城堡》影片开头的十分钟，两人刚刚上路，镜头忽然切换到人物视野的前方，路边有着形态各异的柏树。

柏树不是艺术作品，但影片中的柏树对观者来说是艺术作品。

更为巧妙的是，保罗塞尚的柏树被公认一定是艺术，而这个镜头的构图如风景油画。

这无关柏树本身。

即使柏树本身独一无二，具有美感，有着上百年的时间积淀。

由此，我们进入到对艺术、真实性、美以及意义与追求的探讨。

“Forget the original and just get a good copy.”电影的“原作与复制品”主题由新书发布会对理论的直接阐述引出，借由无数的细节和暗喻反复加深。

母亲与儿子的关系是真实，男人口中的他曾见到过的那对母子的故事是母子关系的赝品，是提炼与升华；故事中的雕塑是赝品，但在男孩眼中却是真实的。

如此层层嵌套、相接、呼应，仿佛站在风声回荡的山谷，四面八方皆是呼啸。

电影画面的处理也采用了这样的方式，借用玻璃和镜子的镜像，建筑物边缘的切割，在一个画面中展现不同的视角。

海报是金树的复制品，右侧是现场的金树，门框分割了两个平行发生的场景。

米勒在这个镜头中有三个形象，分别是大镜子中和摩托车小镜子里的形象，和站立在两者之间的本人。

在干枯的哲学背景下，电影对白避开了直接谈论理论可能存在的无聊。

两人说的话并不是教课书式的哲学探讨，而是主观性的、私人的、生活化的，与每日面临的真实困惑、两性不同的人生境遇密切相连。

两人争论的根源之一也在于，女人对世界的感知更加具象，而与此相比，米勒的理论显得自负而冷漠。

“It’s good for book but it’s not the same with the reality. When you are alone dealing with it, it’s fucking hard. I’m sorry.”既然谈到copy，那么就要谈authenticity，即真实性的问题，对真实性的追溯是没有止境的，蒙娜丽莎的画作是本人的赝品，但本人的微笑也可能是画家主观要求的，是画家心目中理想的一个赝品，而画家的理想可能来自于一种文化潮流，如此推导下去，真实性的讨论不会有结果。

因此抛弃真实性的意义，转向观者的感受，对观者的启发。

于是言，重要的在于观看和感受，看待的角度虽然是个人的、主观的，但也是富有创造性的。

雕像前的那对老夫妻分别对雕塑的感受截然不同，一个被“男人纯粹的力量”震撼，一个被“女人恬静的表情”感动，但都是丰富的、有逻辑的。

本片没有落入中年婚姻危机的窠臼的重要一点，即在于这个更抽象，与美学有关的理论背景。

它让整个作品脱离出传统通俗的共情模式，转为对艺术呈现形式和内容本身的思考。

但并不是说理论就高于生活。

阿巴斯兜兜转转还是想说，美好的感情，现实的生活，它是简单的。

可能得出这个结论的过程不简单，付出的领悟的过程不简单，但结果具有一种纯洁的简单性，一如钟声响起，飞鸟偶然掠过。

“There was a line between simple person and simple mind.”“我觉得她想要的，仅仅是你走在她身边，把手搭在她的肩头，除此之外她别无他求。

对她来说，这至关重要。

“我不知道你们之间发生了什么，对我来说这不重要，不关我的事。

不过一个简单的举动，就可以解决你们所有的问题。

“为何不去做呢？

你们都可以解脱，别让事情复杂化。

”

烦乱的钟声，凌乱的思绪，上下随风起伏的钟摆，教堂也不再让人心情宁静，声声撞击扣问心弦。

然而，始终只有一人入戏。

从陌生到熟悉，从陌路到夫妻，有一种步入婚姻就会完蛋的即视感，男女思维的差异始终是情感中无法填补的巨大鸿沟。

这部电影的格调是极难被模仿的，近两小时的固定镜头+长段对白对话，途中看的些许无趣，可后半部分的假扮却以种轻巧的方式呈现了夫妻间的“碰撞”，是有别于《开往春天的地铁》，但二者又是异曲同工之妙，恋爱的产生的甜蜜幻觉不自觉让人忽略了或是模糊了那层深深的厚障壁，直至婚后这层隔膜越来越厚，挤压到彼此无法呼吸。

荧幕外的观众看着对面女人的小心翼翼，谨慎讨好与妆扮，可这一切终不敌对面男人手中软木塞红酒与自身愤懑的心情。

自我情绪压倒了一切，亦或从来便是如此，你的所有努力于他而言都是徒劳。

所幸一切都是虚假，我们都尚未入戏太深，还能有人从中脱离而出。

噩梦一场，大梦归离。

我觉得女主和老板娘的对话是最精彩的一段，远比和作家在一起的争争吵吵要有意思。

老板娘：他是个好丈夫女主：你怎么知道？

老板娘：看得出来。

你从哪儿来的？

女主：我是法国人老板娘：你在哪学的意大利语？

女主：我在意大利住了五年......。

老板娘：你们在一起怎么讲英文？

女主：他是英国人老板娘：他不会讲你的语言？

也不会意大利语？

他不会讲你的语言，也不会意大利语，他只会讲自己的语言？

但你讲他的语言，很好！

女主：他对语言没兴趣，什么都没兴趣，只在乎他自己的和他的工作。

老板娘：很好。

男人就该热爱工作。

女主：那我们女人呢？

老板娘：有的忙就好，过自己的日子女主：我结婚不是为了独自生活，我希望夫妻一起生活，好丈夫难求吗？

老板娘：日子没那么难过，毕竟你抱怨的是丈夫工作太认真，让他被工作追着跑，好过让他追着女人跑。

女主：我们也有工作，但会适可而止。

老板娘：适可而止是我们的选择，他们做不到，他们认为不工作就像不能呼吸，是不可能的事。

女主：我从来没要我丈夫不工作老板娘：当然，凭什么要求？

这样世界会停止运转，不用帮他们踩刹车......女主：你不觉得每件事都该找到平衡？

老板娘：理想上如此，实则不然。

千万别为了理想毁掉一生。

女主：我怎么忍受一直缺席的丈夫？

老板娘：他不是一直都缺席，他让你成了已婚女人，这才是最重要的，到我这个年纪你就懂了。

......你眼神中有怀疑，不过我很欣赏他。

女主：为什么？

老板娘：多数男人礼拜天早上都在干嘛？

都在补觉，而他没有，他带你出来喝咖啡，开心的讲故事给你听，看起来好像还在追你，只要胡子刮干净就很完美了。

夫妻、日子应该怎么过？

相敬如宾是什么？

与迁就有什么不同？

爱在什么什么降临前三部曲的提炼版吧。

可能没那么通俗。。

或者说活泼。。

设计比较有意思，男的成为女的丈夫的拷贝，电影本身就是生活拷贝，拷贝中的拷贝。。

按影片的意思，是原版还是拷贝并不重要最后反倒像是开始，拷贝过程结束，作家回到自己身份，选择坐火车走了，就像回到最初，选择不在一起。。

最后一个神情非常复杂，经历过这个人生，还是没经历就错过了，他是复制品还是他自己，他把他自己搞蒙了。。。

可能就是因为，感情是真的。

还有些亮点，比如胖秃头男告诉作家你跟女人争论什么道理没用的，最简单就是把她肩膀一搂，什么都搞定了，于是男的一搂，果然。

然后，男的搂完后，到他开始放心的发脾气了。。

还有很多东西，阿巴斯厉害

#PrimeVideo#21715 感觉阿巴斯的作品就是会让人忽略了一切的“表演”，把电影回归到生活，故事如一个你所能看到的故事般出现在你眼前，甚至你也参与进了这部电影对话的讨论。

现实与虚构在电影中更加模糊了，二人的讨论的观点还是挺模糊的，对话的内容不像是爱在三部曲有种“急迫感”和“距离感”，更像是伯格曼的《婚姻生活》的真实感。

影片在一天之中共展现了四对夫妻，从新婚，到中年，到年轻老年再到老年，仿佛带着观众经历了“爱情”的一生。

新婚的激情与活力，中年的争论与妥协，年轻老年的习惯与技巧，老年的陪伴与扶持。

影片也不光展现了爱情，还涉及了艺术，工作，家庭，责任和人生。

深层次的原创和仿品似乎对照着一种表象和本质的哲学观，对于艺术，美和事物的本质让我想起了柏拉图洞穴理论，影片似乎是对其的一种解读。

至于艺术作品的价值是否必须取决于其是否原创，或者优秀的复制品能否赋予艺术品以价值？

片中后半段的虚构则是对于上面问题最好的回答，假夫妻的讨论是否可以走进彼此或自己的内心，答案也是显而易见的，即取决于对待“复制品”的人如何对待这个“复制品”。

视觉上，镜头很好，尤其是长镜头手持的使用，那场虚实转换后的讨论接的就是一个手持长镜头，只能说非常精彩。

仅有的几场特写镜头用的也是恰当好处，女主的化妆，男主的沉默皆可以说是点睛之笔。

构图整体上非常好，地下室男女主对话的镜子和雕像在镜子的反射的构图太棒了，驾车那段儿就不提了，至于非常纯熟的正反打和构图，车玻璃反射出道路两旁的建筑还是很有看点。

两场近乎直面镜头的正反打让我想起了小津的风格，只是女主背后的酒柜反射的图像有些奇怪，尤其是在那对新婚夫妻喊她时的反射。

听觉上，依然是无懈可击，现场收音效果极佳，几处环境音的侵入也是有所表达。

实在太喜欢，特意去搜了搜这近乎可以发生在身边的真实故事的背后，发现原来这个故事就是导演阿巴斯自己的亲身经历，而影片的创作起点则是他把这个故事跟朱丽叶比诺什说过后被她动人的反应所震撼，也是为了回应这种反应，从而展开了更多的探讨和扩展，使它成为了剧本，这么一看，这部电影就是他故事的副本。

昨晚开始看阿巴斯的旧片，《合法副本》，看到一半睡着，今早醒来继续看。

是一部好电影。

那么，为什么会睡着？

我听见最煽情最文艺的解释是这样的：“因为太信任这位导演，就像靠在情人的肩头一样，太放松了，所以忍不住会睡着。

”事实当然是，这电影不紧张不刺激，缓慢而漫长，就像你知道，阿巴斯所有的电影一样。

但真的是一部好电影。

女主角打动了我。

那是一个生活已经被掠夺了的人，她极力的想跟生活做最大程度的争夺，对她来说，也许这种争夺就是短暂的逃离，去和自己仰慕的一位作家出行，哪怕只是一个下午，一个傍晚。

但是没有用，生活不容许逃离，烦恼们紧追不放，她极力伪装的平静优雅渐渐崩溃，她暴躁，愤怒，疲惫不堪。

如果这时你问她：“你的生活出了什么问题？

你出了什么问题？

”她一定会回答你：“我的生活没有任何问题！

”女人，是不是都这样，本能的维持着生活的表样，捍卫着最后的尊严？

而她真的放松下来，她才会坦然承认，是的，我的生活出了问题，很大很大的问题，我本来不想面对，因为我知道面对的结果就是崩溃。

茱丽叶 比诺什演得真好，她的情绪就在“小快乐”和“大崩溃”之间跳跃，跳跃得如此频繁，但却如此真实，很多时候，我们不就是在垂泪的下一秒，擦干眼泪，露出一个微笑，告诉别人，啊你们是一对美丽的新人你们一定会幸福，哪怕我自己的婚姻已经是一团糟。

微笑是真的，因为即便心灰意冷，内心也还是敏感的，无法对眼前的小美好小幸福视而不见。

男人呢？

男人以为自己洞悉了很多真相，掌握着很多真理。

他总是要戳破女人营造的很多小气氛小惊喜，他并不领情，难以取悦。

他的这些刺，一次一次扎破了女人的壳，扎出了很多缝隙，逼出了她真实的自我，逼出了她生活的真相。

逼着她不再优雅，而是大叫：“你那些真理，只活在书上！

”故事从这里开始有意思。

他们坐在一个咖啡馆里，卖咖啡的意大利老太太笃定的说：“他真是一个好丈夫。

”女人觉得好玩：“为何你觉得他是个好丈夫？

”她把这个误会告诉了男人，他们都觉得好玩，于是下意识的，他们开始扮演一对夫妇，一对结婚十五年，有儿子，相爱也相厌的夫妇。

于是争吵，半真半假的争吵，渐渐当真的争吵，相当投入的争吵。

如果是一对真正的夫妻，这些争吵非常无聊，非常普通，但他们并不是。

于是每一个小细节都变得重要，因为他们在不断的暴露。

暴露自己，暴露真实的生活，暴露作为男人和女人最本质的那个部分，你渐渐看到了关于男人与女人的真相：其实所有的问题都一样，所有的男人和女人都是如此，必将如此。

他们的争吵中，彼此指责的细节是真的，来自他们各自的生活，因为必然有一方没有参与所以细节可以说是假的，但是情绪是真的。

场景是真的，共处的时光是假的，回忆是真的，共同的回忆是假的，情感是真的，不，对对方的情感是假的，但是，真的是假的吗？

电影最值得玩味的地方就在于此。

真假已经渐渐难以分辨，也不必分辨。

电影不是图穷匕见，而是在第一场戏就告诉了你电影的主旨：一件完美的赝品比真品更珍贵。

这一个下午，他们演出的婚姻，难道不就是真正的婚姻？

这一个下午，难道不就是完整的十五年？

所以，电影的最后，天色渐暗，他们身处当年蜜月的小房间，气氛渐渐变得甜蜜而暧昧，她声称在枕头上闻见了他当年留下的气味。

你感受到了感动和温柔，某种安慰，是来自你疲惫不堪的丈夫，还是来自一个陌生人，其实已经不再重要，重要的是，此时此刻，那种温度是真实的，你触摸到，你感受到。

是的，也许到这里你会像我一样想，这是一部好电影，就像阿巴斯说的：”让他们乘坐火箭你追我赶去吧，我只是想静静的聆听世界的心房，直到它停止跳动。

“