大鹏很聪明,他深谙观众想看什么,喜欢看什么,以及很懂得投其所好。
从《年会不能停!
》的票房和口碑就能看出来,完全戳中了观众的心窝子,毕竟站在山峰仰望天空的人还是少数,多数是那些受制于上级的压榨,受困于体制内的生存之道,并日以继夜埋头苦干想要努力攀上高峰的纯牛马们,把无数人咽进肚子里的苦水和无处宣泄的愤懑情绪,一股脑倒出来,爽快、过瘾。
想要名利双收,需要对生活有极为敏锐的观察力以及懂得站在观众的视角看问题的诚意。
到了《长安的荔枝》,金三角的权力结构体系变得愈发明确和直白,大鹏这次甚至有点投机取巧,让观众又共情了一把。
身为牛马的我们都能从中看到自个的影子,上级一发号司令,不管你是能干还是不能干,不管你的死活,踏马必须完成。
讽刺的是今天刚经历完暴风雨般的战斗,晚上看完深觉这不就是我吗,差点没笑死。
临危受命,在相当紧迫的时限内提出各种不合理的要求,需要把不可能变为可能,就怕干不死你。
昨天两个人苦战了十一个小时,十分钟吃饭,两分钟撒尿,腰干断,脚站麻,手干折,只不过沦为阶下囚的李善德是因为一些水果,而挨批需要扣钱的我们是因为一些面包。
怒吼一声劳资不想干了,潇洒走人的画面这两天在脑海里浮现了一万次,但还是忍了,要命的点还不敢和老板叫嚣,自觉真的太孬种了,就是个怂包。
李善德一脸苦相和无能为力的样子,仿佛就是我俩的写照,是真苦笑了一天,大家只不过挂个名号,实际根本没啥权限。
最搞笑的是这个月发工资,财务相当一本正经的对我说,你现在已经到另一个级别了,我顿时眼前一亮,瞄了一眼工资条,累死累活踏马就涨了一百块, 这饼画得已经大到于无形了,一个字:绝!
成了最近我们茶余饭后的笑话,好比最后李善德捧着的“施舍”。
说白了只不过换了个背景,亘古不变的体系依旧能与当下的格局划等号。
大鹏讨巧的点在于用盛唐的外包装讲了讲与时俱进的牛马不易和讽刺以权谋私的官僚体系,以及极权主义的残忍和腐败。
实话说这片绝非烂片,但也没有我想象中的那么好看,体系架构有些单一和片面,人物塑造也有些单薄,只是很多点累积在一起让观众觉得对味,例如打感情牌,提供情绪价值;背着房贷在一个位置苦熬,做人不圆滑基本没出路还容易得罪人;每天加班加点好处占不到倒霉事第一个想到我,锦上添花的人大有人在,雪中送炭的人少之又少,没落井下石就该偷笑了;想办个事,到处踢皮球,不给点好处还真难办;好在职场无情,人间有爱,但些许美化成分明显。
费了九牛二虎之力,牺牲了多少财力和人力,甚至拼上老命的一路折腾送来的鲜荔枝。
只不过是上面的人不知从哪听来的消息,不管三七二十一,不管是不是离谱,一道令下,弱势的你就必须肝脑涂地,在所不辞,劳民伤财,到了最后味都没尝,太奢侈,太讽刺了。
为了点荔枝,有的人没了家,有的人没了命,牺牲太大,上面中饱私囊,纸醉金迷,下面累死累活,民不聊生,垮台是早晚的事。
这片让我有点想到了电影《生之欲》,作为没啥权势的牛马实属不易。
曾经怀着单纯的想法和美好的期盼来到心仪已久的大城市,以为可以大展拳脚,节节高升,干出一番事业,结果事与愿违,碌碌无为,鸭梨山大,回归小地方轻松点过活,也是当下的一种趋势。
时过境迁,抬头一望依旧还能听到欢声笑语,低头一看你我依旧还在拼死拼活的干,而且越来越难干,越干越憋屈,大环境不好,当下真不敢轻易离职,上头的各种吩咐只能照单全收默默接受,没有反抗的余地和底气。
最后李善德吃着荔枝流着辛酸泪,我啃着报废的面包看得我心酸,竟有种惺惺相惜的感觉。
李善德是幸运的是理想的,即便捅破了窗户纸还能保下条小命,还能和妻女归园田居。
而我们只能在电影院里享受两小时的轻松,一觉醒来还得回归牛马生活,不知何时是个头,做人真特么难啊!
光听名字就知道这部电影要说啥,所以怎么讲好故事就很考验剧本了。
大鹏演农业部下属管后勤二级局的李副科长,先奠定基调:业务能力好情商低的人在职场啥也不是。
然后用一堆摸鱼、画饼、房贷、踢皮球的梗活跃一下气氛,这都是大鹏雷打不动的惯用套路。
这部电影后续要演好最重要的还是怎么见微知著,通过小故事小人物串起来调动观众情绪,他现在很喜欢通过巨大的反差来玩:前面轻松写意,后续悲惨绝望。
我听到现场观众反馈最满意的片段就是林邑奴跑马拉松和救主赴死。
李善德的人设是不忘初心、牢记使命,为苍生立心,为生民立命,为往圣开绝学,为万盛开太平。
但是一个啥也不是的小公务员,不管在片中还是在现实中谈这些,大家都只能感受到喜感。
表面上好像在说:克己奉公、勤奋努力就能做好工作,其实表达的是干什么都得有贵人相助、处理好人际关系才是第一位。
可惜这部分的情节交代很粗糙:苏谅尚且还能解释为投资利用,而阿僮莫名其妙对他好,就因为他笨拙的做一点农活?
嘴上说最烦谈生意,显得好像是不为名利、就为真情实意,可真相是越是底层人越精于算计,因为底层的生存空间更有限,不这样做很难活下去。
反而是富甲不在意这些,因为他们知道风险和收益的关系,亏了也不影响生活,你看苏谅即便被罚的倾家荡产,后来不还是去波斯做生意做得比他哥还成功。
每个人都只会坐在自己利益的角度考虑问题,如果与自己利益冲突,那就要使绊子出阴招,最后啥也办不成。
所以老乡杜少陵说得对:与光同尘、雨露均沾、花花轿子众人抬。
你只有替别人着想,别人才会替你分忧。
送荔枝是敕令,它是苦差还是肥差就看你怎么理解,它可以是一次性的运动,也可能成为长效机制,里头的操作空间极大,赚钱还是砍头都有可能。
赔钱的买卖没人做,砍头的生意多的是人做。
你李善德业务是好,但别人凭什么要帮你?
做好了是你的功劳,搞砸了经手的部门都要追责,所以要把别人的功劳记上。
可即便是这样也是困难重重,直到他拿到了右相令牌,享受到了权力的快感,也感受到了效率,那这时候的李善德有没有想过:我是不是应该善加利用这权力,为苍生立心,为生民立命?
或者反过来想想:这工作幸好是让我来做,换了别人,那能是五万贯打得住的吗?
我是不是有这个使命去继续握住这份权力不落贼人之手尽我所能帮助那些苦难老百姓?
在现实中,砍树时,李善德是听不到哭声的。
他这时候要考虑全盘工作,特别是后勤补给和物流,不可能站在那儿当监工,更别提京城的大爷们。
所以他去责问杨国忠,是非常抽象的行为艺术,充满喜剧效果,杨国忠更是不可能被他两句话气到拿着金刚杵砸他,多跌份哪!
杨国忠从佛的眼里看坊间,暗示他在这里就是代表真理——我一个至高真理、一个制定游戏规则者,你九品监事连见我都不配,配让我揍吗?
李善德这种精打细算一辈子的人,我不信他不知道忤逆权力的后果,也不会不知道权力的作用,你上个月还四处碰壁转头就能号令百官、你老婆孩子前两天还跪在城门口等着砍头呢!
“如果你觉得朝廷不好,就去考编做官”,不是吗?
至于贵妃吃没吃荔枝,根本就不重要。
马伯庸小说的套路都是借古讽今,最后落一句是朝廷腐败就过去了,其实真正要哭的可不是被流放的李善德。
每次看完大鹏导演的新电影,总是惊讶于他的进步之大。
电影《长安的荔枝》是他的新高度,表达商业,符合当代审美。
马伯庸的原著严谨考究、行云流水、余味悠长。
“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,讲的就是这个故事。
小说也就七万字,篇幅适中,改编成两小时的电影是最合适的体量。
骨架既有,填充肌肉和经络还是颇考功夫。
创作者遵循小说架构去设计剧本,节奏打点精准,喜剧主要集中在前面,以轻快的笔调写沉重的主题,表面喜乐实则悲凉。
开篇即以“荔枝使”来布局,点出这场“荔枝鲜”背后的权力游戏。
随后,快速勾勒出人物形象——上林署九品监事李善德,从意气风发少年郎初入城起笔,继而铺陈长安百态和人到中年的官场浮沉,各阶段像极了职场中的我们——早高峰、喊口号、背锅、加班、被抢功,耗费半生才换来一间陋室,还得面临房贷重压。
马上就引出接下来的核心事件——掉入同僚设下的陷阱,接下了“荔枝使”这个烫手山芋,这任务也像极了职场中被强加的不切实际的绩效指标。
刘署令对李善德的威逼利诱,找替死鬼、许诺升职都是典型的职场PUA和画饼行为。
唯有家庭生活是职场外的温馨港湾,妻女的陪伴使仕途少了一点寒苦,多了一点红袖添香的浪漫温情。
听说岭南荔枝最为美味,圣人为博贵妃一笑,要派人将鲜荔枝从五千里之遥的岭南运到长安。
荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,这个任务天然具备强烈戏剧性。
看似升迁美差,实则生死茫茫。
李善德的个人命运、家庭未来与任务成败直接绑定。
而破解之道,唯有依靠算学和实验不断试错,将原本的不可能一步步变成可能。
故事分阶段呈现了他所遭遇的种种挑战,这种任务驱动型叙事,让角色始终处于高压状态,观众仿佛跟他并肩同行。
小说中的许多细节有了可视化的还原,特别是双层瓮、移栽法、格眼簿子、转运舆图等,又辅以台词的解释将枯燥的数据转化为直观的视觉,保留了逻辑的严谨性。
因为李善德精于算学,数字贯穿全片,倒计时数字营造出争分夺秒的紧迫感和速度感。
李善德的理科生思维,助他一步步破解难题,展现了逻辑思维的力量。
从算房贷的数字到荔枝腐变时间,再到转运路径,还有与杨国忠对峙那场戏,是数学的纯粹理性与权力的激烈对撞。
数字不仅是情节要素,更成为衡量人性代价的标尺。
这些冷冰冰的数字背后是无数人的流血牺牲,路程、时间、成本,都在提醒人们关注宏大叙事下的个体苦难。
另一个重点是官僚体系的运作,李善德返回长安调配资源,却在官场中遭遇了连续的“踢皮球”(门前广场还真有几位官人在踢球),简直就是“官场现形记”的生动写照。
职场老登们各个推诿,活脱脱与打工人推进项目时的遭遇如出一辙,流程繁琐、部门推诿、避重就轻,好一句"和光同尘,好处均沾,花花轿子众人抬"的职场潜规则。
与杜少陵一番牢狱深谈后,李善德终于开悟了,他将转运计划全然献给杨国忠。
后者对于“流程”的论断是这么说的:“流程那种东西,是强者不必遵循的规矩。
”,这里是对小说原文“流程那种东西,是弱者才要遵循的规矩。
”的改写,虽然只是换了角度,但从杨国忠嘴里说出来更有威慑力,实为权力本质的深刻总结,揭示了弱者被规则束缚的现实。
李善德之前被流程卡死,现在又借助特权跳过流程,他拿着这块无人敢挡的牌子,被一路开绿灯,他亦有获利:房贷已清偿,同僚对他马首是瞻,那一幕颇有几分胡建林“裁员广进”的意味。
唯唯诺诺的李善德在几个关键时刻没能挺身而出——人微言轻和默许砍林,这是体制对个体价值观的异化。
当他目睹驿站内人去楼空的破败景象时,那句“即便失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方”再次回荡耳畔,他开始觉醒了,这才有了之后对异化的反抗。
李善德、驿卒、荔枝农和林邑奴,都是体制内谨小慎微的螺丝钉,都是上层实现目标的工具,他们的奉献与牺牲被系统性地忽视,这就是牛马被资本或体制“工具化”的写照。
算学能算转运之法,也算清了杨国忠这潭浑水里的利益链条。
杨国忠所说的荔枝转运费的布资方法竟是通过强征劳役、克扣驿银来抵免税赋,它将国家的财政负担转嫁给了最无力承担的农民阶层。
李善德的斗胆对峙揭开了这盛世画皮下隐藏着的残酷现实,或许地下的腐败早就盘根错节。
那些小官踢皮球还要遮遮掩掩,右相却能打着冠冕堂皇的旗号中饱私囊。
李善德为百姓发声,是他人格觉醒后的呐喊。
故事讲到这儿,早已超越了荔枝转运的故事,而指向了一个纷乱无道的社会中,众生的面相和处境。
电影美术给杨国忠所处环境的描绘很有想象力,他大部分时间都在佛堂里抄经拜佛,佛堂中布满一圈圈佛像和供物,甚至有个他用佛眼窥伺的镜头,这种设定与他的所作所为形成天然反讽。
在古代,寺庙就是皇家的政府机构,杨国忠的几次出现都是在佛堂之中,这个角色的可怕之处,在于将宗教的力量包装成统治的权力,整个寺庙都在他的独裁之下。
他自己可能也并非真正信仰,而是修阴功来消除业障。
在冷冰冰的任务面前,人物之间的情谊尤显温暖。
杜少陵的理想主义(“何不向前拼死一搏”),与李善德务实的态度(“我今天回去就跟娘子和离”)形成对照,两人的互动反映了理想与现实是相互的。
苏谅与李善德的友情是跟利益捆绑的,却因为一句“人微言轻”,坏了友情跟利益,但在李善德一夜白头的无助时刻,友谊还是超越了利益,毕竟是“同袍”过的兄弟,能够逆水行舟,令人动容。
说句题外话,苏谅买马时之所以能与马共情,是因为那匹马是上届神驹的弟弟,也是一匹被哥哥压制的马。
李善德后来的戏言:“我也有一个压制我的哥哥”,正是他看穿了苏谅的心事,用一句轻巧的调侃道出了彼此间深藏的共鸣。
李善德和林邑奴的关系跨越阶级,体现出了人性的光辉。
让林邑奴不再是任何人的奴隶,找回了作为人的尊严。
林邑奴对“去长安”的执念,代表了一种信念。
他在最后时刻牺牲护主报一酒之恩,仍吐出这三个字,着实悲壮,也提醒着李善德不要倒在失败的地方。
阿僮和李善德只想交朋友,不讲谈生意,两人都把“家”看得最重要。
荔枝林的砍伐,不只是物理意义上的破坏,更是族群精神根脉的斩断。
阿僮对家园的守护如同李善德对家的坚持,家始终是支撑一个人持续前行的力量源泉。
家也是李善德荔枝路上难以割舍的牵挂,他以木棉花象征对家的思念,格眼簿子的终点也插着它。
所以他全力以赴,不仅是为了完成任务,更是为了能够回家。
大鹏导演在制作特辑里说过:“如果说送荔枝是他不得不做的一件大事,那么带木棉花是他真正想做的那件小事,小事比大事在他心目中还重要。
”那夜的一骑红尘,他与妻女短暂相遇,竟无暇驻足,此时布袋撕裂(前面有交代这布袋是在悬崖边被砍了一刀),火红的花瓣拖尾飘散,好似烈焰照亮整条街。
此刻无须言语,就能触达心灵,成为全片最富诗意的浪漫瞬间。
故事没有停留在“成功送达”的虚假欢呼上,而是揭示了“面子工程”背后所付出的巨大且不合理的代价,社会资源被大量动用,而实际成本却由社会底层承担。
小说中李善德与杨国忠的对峙有了最直观的呈现,李善德依旧运用算学戳破杨国忠,质问他“取之于民,用之于上”,唯唯诺诺的李善德在这里完成了自我人格的重塑,这是弱者对强者这种扭曲成功学的彻底否定。
结尾多个处理都留有余韵,没有去拍贵妃诞辰庆典的奢华,圣人与贵妃都是虚化处理的,镜头只聚焦于装盘的几颗荔枝。
在众多果盘中,它并不起眼,甚至有种受到冷落的虚无感。
这样的对比,具有高度概括性。
贵妃也只拍到她的唇,这一笑,或许是馋嘴之笑,又或是受宠幸的笑。
本片最震撼之处,就是说“一骑红尘妃子笑”这个典故,是古人编织成的红颜祸水的谎言。
杨国忠说岭南的荔枝也就那么回事,不知道是谁在圣人面前提了一句,说岭南的荔枝比蜀地的好吃。
并不是贵妃想吃,而是有人给贵妃下了这样的断语。
在古代,“红颜祸水”总是最大的政治正确,这是男权社会最隐秘的暴力之一,电影抨击了这种思想。
那只伸向盘中荔枝却又收回去的手,绝非无心插柳,恰恰让贵妃自证了清白,为历史赋予了温度。
李善德的置之死地而后生,也让人看到了由死向生的希望。
险些被杨国忠一杖打死的他,被圣人赐予的绿李换回性命。
圣人为什么送绿李?
因为李子和圣人(唐玄宗李隆基)同姓,李善德又因为一些水果而活了下来,好像是用水果(荔枝命)换了一些水果(绿李命)。
最后苏源说的人在长安的“大傻子老李”,当然是说李善德。
但作为观众的我,也可以把它理解成同姓的圣人,毕竟那位老李最后带着贵妃跑路了。
李善德在长安的最后时刻已经看到了大唐衰微,发配岭南之后,长安进一步崩坏。
“安史之乱”的消息传来,故事完成终极反讽。
李善德拼命维护的长安盛世轰然倒塌,而他在当初被砍的岭南荔枝林中载下新苗,泥土的芬芳覆盖了长安的血腥,看似流放的他实则获得了内心平静。
狂吞荔枝,是他对长安执念的祛魅。
过去只在画中见过,护送路上珍视如宝的荔枝,如今可以自由地为己所尝。
他终于摆脱了体制的异化,回归了生活本质,找回了人的本真,对权力中心彻底决绝背弃。
这呼应了现代人对“初心”、“内卷”及“生活意义”的思考,这个角色完成了精神上的涅槃。
包括结尾处再度插入了开头那段意气风发少年郎的开场白:“我叫李善德,乃弘农郡人,自幼便立志到长安为民做官……”,同样一段戏,出来的味道已截然不同。
最后再度出现了电影片名,也与开头的片名做出区分:前面的片名“长安”二字金光闪耀,后面的片名“长安”二字是血色蔓延开来,开场白和片名都采用了首尾对仗的做法,配合着结局的落点,心境早已不复当年。
大鹏导演这次在叙事方面有了十足长进,他的电影观念也在大大进步。
片中的光影效果,是基于影片故事情绪及摄影美学来创作的。
空间和地域感也很出众,既有长安宫阙的宏伟肃穆和压抑苍凉,也有岭南荔园的繁茂葱郁和生命张力,各阶层的角色贯穿起这两极。
对唐代官制的考究,上林署、司农寺、经略府等、还有长安各坊、岭南风土的异域风情,共同营造出真实的历史氛围。
《黑悟空》作曲翟锦彦的配乐也很突出,特别是骑手与林邑奴并驰时出现的曲子,有种空灵、飘渺的意境,是气氛主导的氛围乐;陈楚生演唱的片尾曲《庙堂之外》余音绕梁,彭飞的曲和唐恬的词珠联璧合,尤其是这首词,将古风和白话结合得自然,如誓言般,像是对自己的承诺,也像是在宣告一种态度,有种“士大夫精神”。
段落间长短句交错,有朗诵感,又富音乐性,从日常叙事到胸怀天下,节奏由缓入急,再归于平淡,很有戏剧张力。
《长安的荔枝》最大价值在于,它超越了历史故事的范畴,击中了现代人在职场中的种种境遇。
让我们明白,无论时代如何变迁,体制内的个体挣扎始终具有相似性。
而人性的光亮,永不熄灭。
谢邀。
这部电影好就好在,把荔枝运到长安,只是电影前半部的内容,发明了运输方法之后的事情,才是作者真正想表达的。
李德善对抗的不是物理距离,而是整个大唐自上而下的“系统性Bug”仅仅是为了测试出荔枝保鲜的方法,就用了1500贯。
而后续,为了把荔枝运到长安,赶上杨贵妃的寿辰,可谓是劳民伤财,累死多少人马,多少沿途的驿站百姓流离失所。
李善德结识的几位朋友,也因此被牵连。
真的是一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
古有烽火戏诸侯,博妃子一笑。
李隆基这个畜生,也算是半斤八两了。
当然,这还不算完,宰相杨国忠(刘德华饰演),只因是贵妃的兄弟,便手握大权,贪污腐败。
运送一次荔枝,就贪掉了25000贯。
李善德一路所见所闻,让他不由感慨万千。
李善德的好友,杜少陵,显然是捏他杜甫,号少陵野老。
杜甫的诗,就是在唐朝开始贪腐,进而转进安史之乱,国破家亡之后,同情生民疾苦为主。
马伯庸让杜甫来做李善德的好友配角,意思再明显不过,就是骂封建社会的不公平,骂贪官,骂官僚主义,形式主义,肉食者鄙。
整部电影的商业制作水平成熟,节奏飞快,没有注水,前半段略有娱乐化俗世化,但后半段的升华,挺起了整部电影的高度。
以上是对电影的评价,接下来是对唐玄宗李隆基的评价。
总有人说大唐开元盛世,唐玄宗李隆基能力很强,好坏参半但我觉得,这种论调既不懂历史,也不懂人性。
在我眼里,李隆基从一开始就是一个垃圾。
一开始读史少,直觉他是个垃圾,但不敢发表非主流的观点,后面读的越多,越觉得他就一人渣。
每个人都说,唐朝是中国历史的盛世,鼎盛。
但非常反直觉——大唐李世民开国,精图励志,确实很强盛,但是传到唐玄宗不过百年而已,就差点灭国了。
开国626年,安史之乱755年,一共129年。
李世民结束战乱,鼓励人口生育和发展,把宫女还回民间,等等一系列措施,这有个发展过程,20年。
唐玄宗后期昏庸,享乐,任用奸臣,这又20年。
一来一去,鼎盛时期,不过80年左右而已。
安史之乱之后,中唐后唐在我眼里不过是苟延残喘。
开国的鼎盛,来自于东晋门阀政治协商拉扯,以及两百年混战的军事升级,而这些权贵到后期根深蒂固,必须被推翻重来。
黄巢更是把血洗贵族。
再说唐玄宗本人,很多人说他前期是个明君,后期是个昏君,老糊涂了。
这种看法就很不本质。
一个人昏庸的时候,才是他的真面目,才是他的本质。
他本身就是一个靠着阴谋权斗上位的小人,毫无格局。
汉武帝,唐玄宗,乾隆,都是老而不死是为贼的代表。
且,都是在前任皇帝留下的厚底家业的基础上,大肆挥霍而已。
盛世,并不算他们的主要功劳,败家,却是他们的真实功绩。
且,乾隆败家,却也兜住了,汉武帝也勉强兜住底了,李隆基,却根本没兜住,直接导致灭国级别的战争。
不过是一个混球,自私,昏君而已,毫无格局可言。
安史之乱,他要跑路,都不告知其他官员,导致许多官员都不知道他已经跑了。
满朝官员,长安百姓,都被他直接抛弃。
为了防止哗变,直接把杨国忠,杨贵妃丢出去背锅,赐死。
他的真实水平和评价,应该类似于杨广,因为他做的事,只有杨广做过。
而且,前期他做出来的功绩,也并不是亲力亲为,不过是任用了有能力的宰相而已,尤其是张九龄,可以说是能臣。
开元盛世最大的功劳,不是他李隆基的,而是张九龄的。
但是张九龄早就看出安禄山不是好人,要杀安禄山,结果李隆基不仅没杀,还重用。
后期李林甫扳倒张九龄,昏君展现本色,任用安禄山,杨国忠,直接导致大唐完蛋了。
虽然大唐也并不是什么乌托邦。
《长安的荔枝》这个故事,就很好的点明了大唐外表华丽,富有四海,内在不过是腐败奢靡,昏庸无道的这一事实。
在封建王朝里,大唐鼎盛的一百年,给人们留下了许多幻想。
但是,封建王朝,本身就是垃圾,没什么好吹捧的。
另一点,马伯庸可以说是理性主义的典范,他的作品里有强烈的理性主义,反抗精神。
既你拿规矩,社会压力,律法,官僚形式,腐败贪污,人情世故这一套来欺压我,你们蝇营狗苟,自私自利,各自有各自的贪婪和目标,但这都无妨我坚持理性主义,坚持逻辑,坚持长远的考量。
他的主角很常见的设定,就是明算科出生,也就是数理,在中国古代封建社会,儒家文韬武略的治国方针下,数学理科不受待见,但是如今我们回头看,是数学物理才是推动社会文明的发展的希望,每个人都有自己的小算盘,杨国忠要敛财,地方官要自保,没人关心任务本身。
所有人都告诉你“不可能”“规矩如此”,用既有经验来扼杀所有创新的可能。
但是,理性主义技术宅,就是能把不可能变成可能,这何尝不是一种浪漫。
在数理技术的加持下,原本神仙也不可能把岭南的荔枝11天运到长安,李善德可以。
在数学计算下,你贪污吞并了农民的田,贪了就是贪了,几分几毫,给你算的明明白白。
再难的田地构造,也难不过微积分。
而土地兼并正是王朝陨落的开始,象征着地主阶级和农民不可调和的矛盾,正如杨国忠靠着所谓的荔枝转运,压榨农民,驿站,一年就可贪25000贯,唐玄宗贪恋杨贵妃后宫美色,贪恋享乐,宠信奸臣,百姓流离失所,驿站冒着死罪逃走,安禄山趁机叛国,最终国破家亡。
李善德玩命运送的,不是荔枝,而是王朝的催命符。
安禄山正是看到了这种从上到下的糜烂,才敢悍然起兵。
而最终,在马嵬坡,那个曾经为荔枝一笑的杨贵妃,成了玄宗推卸责任、平息兵变的替罪羊。
多讽刺。
开始于一个女人的笑,结束于一个女人的死。
而那个真正该为一切负责的李隆基,却苟活了下来,安享晚年,做太上皇。
什么大唐?
李世民是大唐,昙花一现的盛世。
李隆基,甚至武则天,都不过小丑罢了。
所以,别再迷恋那个虚假的“大唐盛世”了。
李世民缔造的辉煌,早已被他不成器的子孙挥霍殆尽。
剩下的,不过是一场“君王与小丑”的狂欢,直到黄巢的铁锅将这一切彻底荡平。
《长安的荔枝》最可贵的地方,是它让我们看到了历史的另一面:在宏大的、腐朽的叙事之下,总有个体在用自己的方式发光。
李善德失败了吗?
从结果看,是的。
但从精神看,他赢了。
他证明了,在一个看似无解的死局中,理性、逻辑、知识和不屈的意志,为众生悲痛的博爱,能创造出凡人的奇迹。
这或许才是历史真正值得我们铭记的东西——不是帝王的文治武功,而是像李善德这样,在黑暗中试图用理性点亮一盏灯的普通人。
先进的科技,先进的文明,代表的,是广大人民的根本利益,科学可持续的发展观。
非常开心看到电影版《长安的荔枝》还原了安史之乱前夕的大唐,那些腐败,压榨,剥削的真相。
这个世界很美好,值得我们为之奋斗,海明威说,我只同意后半句。
在一个不讲道理的世界里,坚持讲道理。
用浪漫的理性主义,去对抗这个不完美的世界。
李德善生为一个底层牛马,从小人物的视角,去一点点的扒开那个虚伪的盛世,看见内在的肌理——腐臭的不是荔枝,而是大唐盛世的虚伪滤镜。
取之于民,用之于上,水能载舟,亦能覆舟,覆舟的水,是百姓的泪。
在极其失败的剧版映衬之下,影版的《长安的荔枝》简直就像是开了挂一般,虽然看着经费贫穷,但仍以极其尊重原著的态度与大鹏足以令人信服的演出(远胜白客庄达菲杨幂等角色)让本片有了上佳的观感。
不得不说马伯庸的这部作品,以一个小小荔枝使的视角,在精算路途花销之间,上观圣上权贵,下察民生之多艰,个人的命运无常置身于王权将倾之刻,确然精彩。
在《超人》的失望之后,《长安的荔枝》也算让我解了解毒,虽还不知《东极岛》成色如何,好歹暑期档国产影片不至于全军覆没。
如下内容包含少量剧透影片里有一镜头我念念不忘,那就是一盘岭南荔枝摆放装盘,送到贵妃面前,其后镜头几度迁移,最后回到这无人问津的荔枝之上。
这个镜头我想了很久,纵然后面其实还有很多故事,比如李善德为民慷慨发声,比如李善德一家被贬岭南,比如一年后长安沦陷他们因祸得福,比如北望长安,嘴里塞满了长安望而不得的荔枝鲜...但我觉得,既然名曰《长安的荔枝》,不如就稍改这一桥段,以此做结,反倒更有感觉。
下面是一个一镜到底的长镜头:镜头对准骑马入城的李善德马背上的一瓮荔枝。
这一瓮在马歇后立刻被宫内人团团围住,七手八脚扛入御膳房内,掀开瓮盖,清理覆盖的黄泥,从中掏出仍然新鲜的荔枝一串。
镜头继续跟在这一串荔枝之上,几双巧手剪除荔枝枝叶,用水濯洗后,排布整齐,挑出里面最为饱满,色泽亦最为鲜亮的十三颗,剩余之荔枝被剥开品尝以验证滋味是否变化。
这精挑细选的十三粒荔枝,被置入早已准备好的冰鲜承盘之上,一四八垒至三层,所谓“步步高”之寓意。
这三层塔的荔枝,被交由宫内办事最稳妥的太监,让其托着送至贵妃寿宴。
接下来便如电影一样,这几颗荔枝穿越胡旋的西域舞姬,穿过献艺的西洋异士,穿过戒卫森严的禁军将士,穿过前来贺喜的文武百官,最终呈递到了桌面之上。
此时镜头稍微拉远,只见桌面上左右琳琅瓜果,哪个不是平日皇城少见之品种。
镜头继续对焦至荔枝之上,只听一画外音说:“这是右相与鱼总管合力从岭南转运的荔枝鲜十三枚,请贵妃品尝。
”听见银铃般的笑容,只见画面上方伸出一只纤纤玉手,就将拿起那顶层的一颗荔枝。
又一声画外音传来“这是安禄山带来的节目,请贵妃过目。
”那只手缩走了。
而后歌舞升平喧闹之声,而画面一直对着这三层荔枝孤塔。
画面上荔枝周围的空间,字幕尽可打上这十三枚荔枝转运前前后后之价格,收于民脂民膏,填于大唐国库。
字幕尽可说李善德一家之后贬谪岭南之事,重新种上荔枝树,也算求得了内心平静。
字幕尽可再说一年之后安禄山起兵,长安沦陷。
此时那承荔枝小盘中的冰块稍融,撑不住这荔枝塔,顶上的那枚荔枝悄然滚落。
此为结局,现标题:长安的荔枝
至于其余需要讲述之事,用彩蛋等方式周知观众亦不唐突。
既然是《长安的荔枝》,那就让这十三颗长安的荔枝,成为本片的结尾吧。
ps:前些日公司购置桂味荔枝发给每个员工一箱,家中人丁不兴,荔枝吃多亦容易上火,只敢日啖五枚,不几日那荔枝纵然存于所谓零度保鲜冰箱之内,亦不免色变,香变,乃至味变不可食用,一箱荔枝,最终扔之大半,不免心有所惜。
之前也读《长安的荔枝》,顿感时代不同,当年大费周章转运的荔枝,如今已是遍地都是,不再稀奇,只是这巧立名目,剥削民脂民膏之事,似乎从未绝断。
为了这浩大帝国的颜面,为了龙颜一悦,今日用谎言粉饰太平,明日穿大洋挑起争端,大事小事皆要占点便宜,赢而不麻,赢而不倦,如此之帝国,倾倒不也在须臾之间吗?
看完《长安的荔枝》,我着实愣了好一会儿,不知从何下笔写电影日记。
这种踌躇并非源于影片本身难以评述,而是片中岭南荔枝转运的层层困境,与我作为国家注册城市规划师时亲历的种种体制困境产生了惊人的共鸣,那些年我奔波于五六个城市之间,与各管理部门周旋时遭遇的结构性难题,与片中"荔枝使"面临的官僚困局相似的有点吓人!
更令人唏嘘的是,我们最终都选择了同样的"出路":就像主角李善德被迫贬谪岭南却意外觅得桃花源,我当年无奈转行离开那片让人窒息的职场丛林,如今看来竟成了一种命运的馈赠。
这部看似讲述盛唐传奇的电影,实则是穿越千年时空的职场寓言,将中国职场文化的深层密码赤裸裸地展现在观众面前。
作为一个摸爬滚打十一年的"老江湖",我想从主流影评未曾触及的角度,解码隐藏在"荔枝转运"这个历史典故背后的九条职场生存铁律。
长安的离职:9条潜规则《长安的荔枝》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今天是,2025年7月20日,这篇电影日记关于《长安的荔枝》。
1.会议、面子与出头鸟规则1:大事不开会,开会无大事。
电影里同事们一片热情洋溢,可能协助李善德真正解决问题是在哪儿呢?
是在驿站?
在岭南府?
还是田间地头?
会议从来都不是解决问题的地方,它就是个舞台,各路牛鬼蛇神在上面装模作样,表演对上级的忠诚,借机发泄自己的不满,甚至互相勾心斗角。
就看李善德转运荔枝成功前后,那些同僚和领导态度变得比翻书还快,这就是最好的证明。
真正关键的较量和交易,都在推杯换盏的饭桌上呢。
记住了啊,“开会就是唱戏,酒桌才是动真格的地方”。
在饭桌上可得管好自己的嘴,一不小心放松警惕以后说出的真心话,一不小心被捧杀以后飘了的心态,一不小心醉了以后签的字,说不定就会变成伤害自己的利器。
规则2:面子比里子重要。
“面子”可是维持权力结构的关键。
电影里杨贵妃的生日庆典,看着是给杨贵妃过生日,实际上就是为了向四方展示国力,震慑那些外族,就是个面子工程。
哪怕为了这个耗尽老百姓的力气,也不在乎。
现在的职场也是这样,就像《年会不能停》里讽刺的那样,企业就算再困难,对外的面子,比如年会也绝对不能停止举办。
“长安的荔枝”就好比那个时代的“PPT大法”,核心技术,水路联运、保鲜运输可能有了很大的突破,但故事千里送鲜荔枝必须讲得精彩。
记住了,不管实际情况咋样,表面上得营造出繁荣的景象,这可是获取更多资源的关键。
规则3:枪打出头鸟。
电影里最让人觉得冷酷又悲伤的,就是李善德跑去跟杨国忠说荔枝转运这事儿耗费了多少民力,对国家根本有多大损害,他还天真地以为说出真相能让杨国忠良心发现。
结果呢?
差点当场就丢了性命。
先不说这件事李善德心里其实是有一丝荡气回肠下,拯救万民于水火之中的自恋感觉,我们就只看看那些处在高位,还做出疯狂决策的人,还有改变的可能吗?
他们的想法早就被复杂的利益关系和自保的想法给固化了,你想去改变他们,就像拿鸡蛋碰石头。
记住这个道理,揭露这些人的真相,想去劝他们回头,不仅没用,还可能给自己招来大祸。
因为那些既得利益者,一般非蠢既坏,坏的话,要么是早就给自己找好了退路,你说的话对他们来说就是麻烦;蠢的话,要么就是特别爱面子,绝不能容忍在你面前显摆你的信息量。
遇到这种可以拯救大局的时刻,多问问自己,是不是太自恋了,这么大的摊子,轮到你来拯救吗?
2.能力、管理与利益分配规则4:说你不行,就不行。
职场上对一个人能力的评判标准,永远不是真实的成果,而是管理者嘴里的判定。
就像李善德运荔枝这事儿,“别人要是觉得你行,你就算不行也会被说行;别人要是觉得你不行,你行也得被说不行”。
更麻烦的是,有时候你在绝境中拼死拼活成功了,结果却可能给自己的职业生涯带来大危机。
“荔枝鲜运长安”这事儿,本来就是权力斗争中杨国忠,给鱼公公挖的坑。
鱼公公想的是怎么止损避祸,要是李善德搞砸了,他就把李善德当弃子;可李善德偏偏成功了!
这不仅打破了权力斗争原本的平衡,让杨国忠虽然表面风光却暴露了更多问题,还彻底得罪了设这个局的背后主谋。
所以说啊,有些所谓的“功绩”,完成了反而可能变成罪过。
该不行的时候,一定要怂。
规则5:有技术当不了管理。
可别对领导抱有啥不切实际的幻想,在你擅长的专业领域,领导的认知水平一定不如你。
那些真正厉害的人,很多都因为各种繁琐或者要命的规则,根本爬不到权力的高位。
在职场里,多看看那些话不太多,时不时还帮你解决一些技术问题的老员工,说不定才是本来应该当管理的人。
所以实际情况下,你头上的管理者,大部分都是那种“混日子等退休”的人,他能坐到那个位置,关键不是他有多懂,而是他敢接那些看似不可能完成的任务,敢在更大的管理者面前吹牛,然后把自己的前途都押上去赌,赌赢了,就能飞黄腾达;赌输了,就像电影里一样,有李善德这样的人给他兜底。
所以说,管理者的位子是赌出来的,而你就是他豪赌的筹码。
规则6:别让手底下的人喝不到汤。
李善德没能把荔枝运好,有个问题就是在各个环节都没有给别人“留点儿好处”,像驿站的人、漕工、地方官员这些“底下人”,要是都能从他这儿捞到点油水,不至于最后只有苏凉和佣人帮他。
当然这些油水,要可控,千万不能超过管理者给定的原则。
职场可不是个干干净净的真空环境,利益的流转很正常。
要是你太刻板,一点好处都不给别人,上面的人可能觉得你不懂事儿,反而把你排除在核心圈子之外。
关键是要把握好这个“度”,让出一些不影响根本和原则的小利,就好比古代新朝重建皇城,看着好像浪费,实际上能让工匠有活儿干,盘活经济,巩固根基。
水太清了就没鱼,人太计较了就没朋友。
当然,这水要浑浊到什么程度,能保证里面的鱼的活力,以及整个鱼缸不要崩掉,这就是管理的艺术了。
3.成功、助人与家庭规则7:想成功的都是傻子。
李善德的悲剧就在于,他真的相信自己能在长安城出人头地。
这种盲目相信的“长安梦”,其实是管理者编出来,然后在民间到处传播的“成功学神话”。
这类故事为啥能吸引人呢?
就是用少数人的“奇迹”,让大家不停地付出,却很少有人告诉你,知足常乐才是真。
电影里,李善德心态一直非常蓬勃向上,甚至被贬到岭南的时候,还想靠自己的力量救活被砍掉的荔枝,直到电影结尾李善德在荔枝林里疯狂吃荔枝,那一刻,才是他心态崩了。
他奋斗一辈子的目标,原来只是权力游戏里的一个虚幻道具。
所以啊,大家得看清成功学的本质,它就是个概率游戏,别被那些宏大的说法忽悠了。
有时候,自己脚下实实在在的地方,比那些像海市蜃楼一样的“长安梦”靠谱多了。
规则8:别帮助弱者。
电影结尾,商人苏谅让他哥哥找岭南的荔枝姑娘,再让她告诉李善德长安陷落的消息,这其实就是暗示让李善德避难。
但苏谅自己没直接出面帮忙,这可不是苏谅无情,而是一种智慧。
对于一个曾经因为误会和你反目,甚至在你看来背叛过你的人,他要是直接帮你,很容易让你觉得这是理所当然的,慢慢地你就会依赖他,失去独立生存的能力,最后变成一个没担当的人。
记住,对这种忘恩负义的人,直接帮他其实是在伤害他的灵魂,也会白白消耗自己的精力。
规则9:跟家人说实话。
李善德为了给老婆孩子弄个“长安户口”,差点把命搭进去。
现实里也一样,家人常常因为不了解实际情况,被拉进和邻居的物质攀比里,这就会让职场上的人更想冒险去追求那些虚无的东西。
解决办法就是,跟家人说实话,把风险讲清楚。
就像电影里李善德老婆那句“我嫁的是你,不是长安”,为啥能说得这么通透,就是因为她经历了那晚,百辆马车最后死到只有丈夫一匹白马的时候,她对现实有清醒的认识。
当家人知道风险和收入到底是咋回事,他们往往更愿意选择安稳,而不是那些不切实际的虚荣。
家是让人安心的港湾,可不是用来争名逐利的地方。
但千万不要再崩盘的前一天晚上,再跟家人说。
《长安的荔枝》把“一骑红尘妃子笑”的美好外表剥开,是权力像机器绞碎个体理想,让人性的温情变了味的残酷现实。
它用荔枝的红色,染红了李善德,也染红了从古到今每一个在职场里艰难前行的人的路。
好的,以上就是《长安的荔枝》。
期待略高,逊于预期,但仍是一部可看性的商业电影。
电影通过一个九品小吏被迫去完成从岭南到长安五千里运送新鲜荔枝为贵妃祝寿这个不可能的任务,折射出封建统治下皇权欲望的荒诞、封建官僚系统的扭曲、系统性制度对人的异化、社会资源分配的畸形,结尾以安史之乱为注,盛世繁华下早已腐败不堪。
每一座巍峨大厦的崩塌都始于一颗不被在意的小小石砖的松动。
优缺点都非常明显。
内核与原著一致,李善德从被系统异化愚忠地不惜一切完成任务,到目睹百姓之苦个体觉醒与杨国忠对峙,最后归隐田园,整个人物的心理转变比较完整。
摄影配乐美术都很好,大鹏的表演也不错。
或许想在比较重的内核上做一些轻量的让观者不致沉郁的表达,所以前半部分运用了喜剧手法,将官场与职场对照。
李善德出身寒门,凭着考试和算术技能成为一名长安的小吏,兢业勤恳以为国为民为理想,但没有背景不会变通不谙所谓为官之道,所以一直是个小吏干着脏活累活,当上级争权夺利推诿背锅时才会被想起,古今相通的职场生存困局投射到现代社畜和普通人身上,极容易带入共情;但里面掺杂了太多诸如贷款买房的现代梗,笑果差强人意,且与后半部分对掌权者为一己之私欲搞得劳民伤财民不聊生的批判非常的割裂。
李善德为完成任务,运输计划的构思、试验设计的设想等等这些精彩的地方被略去;富二代傻儿子莫名其妙地从天而降施以援手,第二次不离不弃地挽救其于水火,以及最后一段吃荔枝涕泪横流,不明所以然很败笔。
人物塑造与表演方面。
大鹏的表演不错,始终觉得演员大鹏远强于导演大鹏;刘德华没什么发挥空间,中规中矩,但奸角很适合啊哈哈;杨幂的台词进步明显,但表演就勉强看吧,哭戏去对比一下大鹏在岸边等到白客的船时那个表演就知道差距是什么了。
不是偏见,天然的脸无论什么时候永远比雕琢过的脸在大银幕上有真实的呼吸的质感,这就是为什么很多电视剧演员的脸在电影里没法看,并非丑而是没有真实的生动的质感,营销美貌的没有几个可以演电影的;白客的角色纯工具人,和刘俊谦的蠢奴一样,白白浪费了两位优秀的演员;庄达菲无论台词还是表演都好尴尬;另外,脱口秀和喜剧大赛的演员是承包了有喜剧元素的小配角吗?
在各种6分电影里刷脸,看出来了喜剧的饭真的不容易吃。
“规则永远为上位者改道,流程是弱者才要遵循的规矩”虽然个人对大鹏无感,他和陈思诚是一类导演,市场嗅觉敏锐,计算能力强,能抓到观众想看的点,所以他们的出品商业性都很成功。
但也因为太会计算与设计,他们的电影通常观感是想要的太多,广撒网,缺少一以贯之的作者性表达。
产品经理与创作者之别。
谈标题所言的问题前,还是先夸夸电影的优点吧。
(一)相较原小说,电影《长安的荔枝》在部分情节修改和细节加工方面,做得还不错。
譬如,小说中李善德最后一次带着队伍从岭南出发后,由于一直打前站,叙事以其主观视角展开,所以我们不太清楚从岭南启程的浩浩荡荡的队伍最终抵达长安时怎么就剩下了“一骑”,马伯庸只是一笔带过:“九成九的荔枝由于各种原因中途损毁了”;而电影交代得非常清楚:八个驿站逃驿,导致大部队停滞解散(小说中逃驿的只有黄草驿一驿),鱼朝恩最后关头又派杀手追击,使得转运队除李善德外全军覆没。
从解释“一骑”的角度出发,电影的改编思路是对的。
马伯庸的交代不仅过于省略,仔细想想还有漏洞:任务到最后有了杨国忠银牌的加持,先前互相推诿的各部门已然通力合作,在人力、物力、资源配置皆到位的情况下,“以朝廷近乎无限的动员能力”+李善德的大数据精算,按道理讲:这最后一次转运是不会耗损“九成九”的人马的——电影给出了详尽原因,而原著中一驿的损失明显不够。
荔枝抵达皇宫后的桥段小说中也没有,电影添加的还不错:镜头跟随被精心摆盘的荔枝一路端到皇帝和贵妃面前,但这耗费了无数心血和生命的荔枝,贵妃一口都没吃,它跟其它被精挑细选的皇家贡品摆在一起,显得毫不起眼——真是“上面一句话,底下跑断腿”,可到头来,原来上面并不在乎曾说过的话。
这无情一幕所展现的批判力度还是很到位的。
此外,电影加强了对百姓困厄、人间疾苦的描绘。
原著中,李善德怒斥杨国忠时转述的“民生艰难”在电影中变得直观可见:除了对黄草驿村民生活的预先铺垫,李善德第一次从长安出发时,镜头就给到了饥肠辘辘的逃荒群众和走投无路的山林盗匪。
看来大鹏还是能弄明白这部小说最大的批判对象的:这个剥削民众、只为一人的皇权体制。
正因如此,电影增强了对原著中饱受欺辱、生而为奴的林邑奴的刻画,加了很多他和李善德之间的善意互动;相应的,胡商苏谅和峒女阿僮的戏份则有所删减——代价就是相较林邑奴,这两个角色的塑造都过于扁平。
再看画面细节方面:剧组显然在刘德华饰演的杨国忠身上花了不少心思。
我印象较深的是杨国忠殴打李善德使用的“武器”居然是禅杖(小说中为月杖,打马球用的),讽刺意味昭然若揭。
还有一幕,杨国忠听到鱼朝恩宣读圣旨时从偌大佛像的眼睛中现身:他就是“佛眼”,整个招福寺的出家人跪拜的其实是他——也就是权力。
纵观全片,还是该为大鹏的勇气点个赞:李善德怒斥杨国忠的那些话包括安史之乱爆发后的情节,依惯常经验,我本以为电影会给予一定的“软处理”,但影片最终呈现出的内容,与原作相比几无改动。
以上是对电影《长安的荔枝》优点方面的总结,但可惜的是,这些优点只存在于个别段落和镜头设计中。
总体而言,这部电影的节奏(节奏过快并非节奏合理)、人物(李善德高压焦灼的精神状态和绝地反击的心路历程)和任务(一波三折的艰难险阻和不断调整的计划迭代)都没处理好——这和原作的体量有一定关系。
马伯庸的小说,扩充成几十集的电视剧必然会“水”;而要改编成两小时的电影,其人物和情节线又未免太多了——虽然剧组已经删掉了一些角色(韩洄和高力士),但又添加了不必要的角色:如宋小宝饰演的只为提供廉价笑料的算命师和魏翔饰演的苏源(都是原著中本来没有的角色),暗恋阿僮、频繁唱歌示爱的香蕉园果农和杨幂的“大逼兜”贤妻人设在我看来都是毫无必要的。
若能删掉这些无关紧要的角色,将花在上面的时间分摊给另两位主角(苏谅和阿僮)并着重刻画荔枝转运方案及保鲜思路的酝酿至成熟过程,成片效果会好很多,观众也会更加共情于李善德的百折不挠和聪明才智。
其实原著中详细介绍的转运方法和保鲜方式(分枝植瓮并盐洗隔水)电影也拍了,但呈现的实在太仓促,没看过小说的人甚至会反应不过来。
如果说小说对任务从出现到最终完成的过程描绘有点“头重脚轻”(李善德的内心危机和颅内演算很详细,只有“一骑”抵达长安的结尾很仓促),那电影的改编则恰好反过来:有点“头轻脚重”——为照顾三幕剧结构(交代-危机-高潮),电影将小说中部出现的“暗杀桥段”置于结尾并拔高规模:一场惊心动魄的动作戏符合“最后一分钟营救”么。
先前讲过:从只剩“一骑”的角度和片尾需要场高潮戏的戏剧逻辑出发,这场动作戏的添加是对的;但要从原小说所展现的大唐官场逻辑看,这场戏的出现又完全不对。
(二)为什么不对?
在回答这个问题前,我们必须先搞明白:《长安的荔枝》小说中展现的官场逻辑是什么?
是那句著名的“和光同尘,雨露均沾,花花轿子众人抬”么?
是。
但这只是最表层、最浅显的逻辑。
我在上篇文章中谈到了小说中未言明的大唐官场的真正逻辑:在一个“取之于民、用之于上”,以天下奉一人的皇权社会中,整个官僚系统都是围绕着皇帝一个人的需求打转的。
这时就会出现两种情况——1、当皇帝的任务不靠谱、皇帝的需求不可能被满足时,这任务就会成为一道人人避之唯恐不及的“催命符”。
基于保命避祸的人性起码本能,这任务就会被“层层下压”,直到压在最“下”的那个人身上——九品芝麻官李善德是大唐官僚体系中最底层的存在。
他身后除了“民”外,已经没人了。
不压给他压给谁?
2、可当皇帝的任务有了眉目、皇帝的需求可以被满足时,这任务又会成为一道人人都想争一份的“香饽饽”。
基于谄媚升迁、一步登天的欲望野心,这任务就会被“层层上夺”,直到被最接近皇帝、最靠近核心权力圈的大人物夺走——小说和电影中的杨国忠,就是这样一个人。
从“层层下压”和“层层上夺”这两种截然相反的情况就能看出:如果皇帝的任务被使绊、被无视只可能出自一种情况:就是这任务根本“不可能”且只停留在小人物手里时——这也是为什么当李善德研究出荔枝转运+保鲜之法时,还会被中央各部委踢皮球的原因:他虽然提出了方法,但由于那会儿的他依旧是个小人物,他说的方法就“不配”成为方法,所以这任务仍被视作“不可能”。
而当李善德的方法获得了杨国忠的背书,那他的方法就是方法了,这任务也就即刻成为“可能”了,所有人必须听命。
在一个“只为一人”+“官大一级压死人”的体制中,绝对不会出现的一种情况就是:当皇帝的任务有了可能且被大人物接手后,这任务再被无视跟破坏。
不如想想岭南经略府前倨后恭的态度:何履光先前敢于粗暴对待李善德,是他自认这任务绝无可能且这任务目前只有李善德负责;可当李善德返回长安、转运之法已然成熟且任务已跟杨国忠有关时,他一区区地方高官还怎么敢不乖乖就范、全力配合?
说到这儿你就该明白:电影中描述的当鲜荔枝即将运抵长安,鱼朝恩仅仅出于气愤(被杨国忠当面暗讽)便派杀手在长安城外狙击李善德的一幕是绝不会发生的,这情节太想当然了。
既然影片设定是鱼朝恩的权势不及杨国忠(片中鱼见杨自称“奴才),杨国忠一介入他便认怂并将任务拱手相让,那他后来又怎么敢去破坏这一被杨国忠揽走的任务?
——须知此刻皇帝和贵妃正等着吃荔枝、朝廷上下都知道李善德得了杨国忠的银牌且都参与了荔枝转运,鱼朝恩是吃了熊心豹子胆,敢把这事儿搅黄?
这完全违背了“以天下奉一人”和“官大一级压死人”的政治逻辑。
杨国忠前脚没走几步,鱼朝恩竟公然对手下说:“我看这荔枝就别到长安了”——电影所展现的高层权斗,太小儿科了。
我明白编导的想法:鱼朝恩不忿功劳被杨国忠抢走,想捣毁任务好让杨国忠在皇帝面前丢脸甚至被问罪。
但这完全是不可能的:就算鱼朝恩杀了李善德、毁了鲜荔枝,杨国忠没嘴么,他不会调查么,他不会跟皇上解释一切么?
——那你鱼朝恩还怎么活。
何况鱼朝恩是在光天化日之下、离长安近在咫尺的山上痛下杀手,这么拍“戏剧冲突”是有了:可这么大的动作、这么近的距离,一旦走漏消息或有一人漏网,鱼朝恩此举都形同自杀。
虽然“派杀手”的情节原著也有,且出自级别更低的何履光之手,但结合先前论述,我们对比一下这其中的微妙区别:1、何履光派出杀手时,任务还只在李善德一人手里,既无大人物背书,更没惊动朝野各部门,何履光只是恐惧一旦小人物干成了这事,皇上会怪罪他这个地方官办事不利;2、何履光是趁月黑风高夜的晚上悄悄动手,书中写道:(赵辛民)“只消调遣节下一支十人牙兵队,尾随而行。
一俟彼等翻阅五岭之后,便即动手,伪作山棚为之便是。
”(何履光):“不成。
等快到虔州再动手,便与岭南无关。
圣人过问,便让江南西道去头疼吧。
”——看清没,就算皇帝的任务处在“不可能”阶段时,官员能做的也仅仅是阳奉阴违的甩锅嫁祸,而不敢明目张胆地破坏。
像电影中那样:何履光在众目睽睽下大张旗鼓捉拿李善德,其实都不太可能会发生。
勉强替剧组“圆”一下的话,这一幕还能解释成:反正那会儿李善德还没几个人认识,更没大人物当靠山,何履光就算将他抓了杀了,大不了事后再将当时围观的百姓也全杀掉,此消息就不会透露、“烂”在广东了。
但在李善德已然成为“大人物”、朝廷上下都参与进来且任务即将成功的情况下,居然还有人敢去破坏这任务,绝无可能——莫说鱼朝恩的势力不如杨国忠,就是鱼朝恩的权势超越了杨国忠,都不可能。
在此还是建议大家去读原著,看看真正的高层政治人物是如何争斗的。
首先,他们都不会像片中人那样去说话。
鱼朝恩绝不会说:“你就随便找个老实人坑”;杨国忠也不会当面嘲讽政敌:“这‘鱼’大得有点碍眼”。
这个层次的人,不仅不会把话说直说透,就是真斗起来也不会亲自出面。
小说中展现的权斗过程是这样的:吃岭南荔枝这点子是高力士为讨好皇上和贵妃提出的——任务层层下压到李善德这——在李善德酝酿出详尽的转运方案后,功劳被鱼朝恩“截胡”——高力士不满同为宦官的鱼朝恩借此事坐大势力,授意李善德去找杨国忠——小说中,鱼朝恩虽属杨国忠派系,但以杨的身份和地位,这功劳给李或给鱼都无所谓,但杨倾向于有实干经验、算法出众的李善德更能促成此事。
与此同时,高力士的面子也必须给,于是杨国忠将银牌给了李善德,等于将一部分功劳归于自己——荔枝送达长安后李善德和杨国忠翻脸,本来李善德必死,但高力士借陪皇上贵妃会见群臣百姓之机对李善德遥遥“一指”(意思是这事儿是他高力士找这个人办的)——李善德获得皇上赏赐,捡回一条命。
从始至终,李善德都是被高层随意拨弄且不明就里的棋子。
原著中的权斗过程比较复杂、更贴合历史实际,更多采用心理描写和间接描述,难以用画面交代。
本着让观众看懂的原则,电影将三个高层(鱼朝恩、杨国忠、高力士)减为两个并让他们处于明显的剑拔弩张、势不两立的敌对关系也能理解。
但如此一来,它将讳莫如深、波诡云谲的帝国高层政治处理得形同儿戏。
刘德华的表演,给我一种他还是《江湖》中那个黑帮大佬的感觉,虽然严格说起来,杨国忠这票人也算“黑社会”——可那完全不是一个量级的黑社会。
杨国忠除了被李善德顶撞后气急败坏的一刻,平日讲话都不会太大声的。
所以当李善德提到苏谅愿意报效、转运不劳朝廷花钱时,刘德华那声“胡闹!
”的台词就没说好。
——他不应当喊出来,而该若有所思、语带敌意+不屑地将“胡闹”轻轻吐出来。
堂堂宰相为一个拎不清自己位置、斗胆想动“朝廷利益”的商人动气,怎么可能?
在杨国忠心中:李善德、苏谅这些“蝼蚁”都是白痴,他们压根就不明白帝国的游戏到底是怎么玩的。
(三)最后还想讲一点:安史之乱后,李善德边吃荔枝边痛哭流涕的情绪太过了,我相信有些观众可能都不太明白大鹏在哭什么。
我来解释一下,剧组的意思是:作为一个从小励志到长安生活、“当差一丝不苟、力争长安户口”的人,家园的毁灭意味着青春和梦想的破灭。
所以在李善德哭泣时,镜头给到了长安城、楼盘模型和杜甫诗集被焚烧的画面。
但这想法其实挺肤浅,原因在于:人的思想认知和精神觉悟是递进式的,人不会在对一个“更大的世界”感到绝望后,又反过头去怀念一个“失落了的小梦想”:李善德的青春和事业早在上林署日复一日的繁重工作中就被消磨殆尽了,在成为荔枝使前,他的“长安梦”就仅仅衰退为能“在长安有个家”,而接下来四个月惊心动魄、九死一生的经历,使他的认知在原先的基础上更进一步:不只是他自己这辈子没希望“融入”长安了,而是整个大唐、这个帝国都没希望了。
安史之乱爆发的消息,恰恰印证了李善德“国家无望”的想法是对的。
所以这消息带给李善德的,应是种“果然如此”、万事成空的虚无感,而不是家园尽毁的悲伤感——李善德一年前就看透了这个世界,所以才奋起反抗,哪怕为此失去长安人的身份;可如今,连他奋起反抗的这个世界的始作俑者:圣人都没了。
那他曾经的反抗还有何意义?
连对长安的主动放弃都失了意义,人又怎会为了长安陷落悲伤到难以自抑?
所以大鹏最后的情绪不仅过度,甚至是不对的。
关于这点的详细讨论,请参看上篇文章《长安的荔枝》的书评:李善德的人生曲线:从小镇做题家到虚无主义者
大鹏这次进步了,但是不是有一个优秀文本的支持呢?
以往作品的主题都是聚焦小人物圆梦的故事,说不好听是屌丝逆袭,说好听是小人物奋斗史。
但多少都带了一些理想主义的影子,给人一种光有口号,只打鸡血的悬浮感。
悲情有但很有限,现实有但真不多。
所以情绪铺的很满,但都是不切实际不合逻辑的强行剧作。
这次荔枝却是彻头彻尾的悲喜剧,甚至悲情更甚,现实更深,情绪更透彻。
这一次小人物没有主角光环的加持,没有理想主义的高歌。
只有在强者政治下的挣扎和不堪。
换句话说,以往他的作品,很多人帮屌丝,靠人事,这一次李善德只能自己帮自己,靠天命。
大鹏的电影我一直不太喜欢的原因就是它太土,所谓的土是塑料感的类型片,土味低级硬煽,更直白的表达,更大众化的浅显。
叙事的连贯被打乱,加入太多的情感输出,导致情绪的转折生硬,太多鸡血。
是很燃,很感动,但太假太空太做作。
这都是他作品的缺点。
但这一次大鹏确实弥补了这些缺点,悲喜的转折巧妙自然,叙事的逻辑通畅无比,情绪有了惯性。
整体观感很舒服,全程都在为李善德这个小人物的处境而担忧,但又拒绝过分卖惨,将更多笔触聚焦在官场现形记和强权大人物的剥削。
但可惜是电影根本没有野心去批判整个朝廷体制的腐败,只是把过错归咎在奸相一人身上。
总之,大鹏擅长的小人物的书写,是建立在一个优秀文本的基础之上。
在情绪和叙事之间达到一个很好的平衡,有笑有泪,悲喜交加,在商业类型片的探索中更成熟了。
全片印象最深的,是贵妃生辰宴上还未碰触荔枝便收回的纤纤玉手。
这只收回去的手,算是为杨贵妃这个老背锅侠正名了。
当李善德带着仅存的那一瓮荔枝飞骑入长安,重现了「一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来」的千古名句。
当那些红彤彤的果子被小心翼翼地清洗,放在冒着丝丝缕缕白气的冰块上,垒成了一座小山,在无数宫人好奇、欣羡的眼光中穿过人山人海,被呈放到案上时,观众会愕然发现:它不过是贵妃面前无数珍奇水果中的一种。
甚至毫不起眼。
所以,贵妃看到它时并没有太多的情绪波动,本来要伸出手拿一颗浅尝,也因为被安禄山之子献舞的热闹给吸引过去而收回了手。
这个镜头讽刺效果直接拉满。
贵妃爱不爱吃荔枝不重要,贵妃吃没吃一颗荔枝也不重要,重要的是,借着「送荔枝鲜给贵妃贺寿」这一由头,有太多人可以从中得利了。
杨国忠为什么给李善德自己的腰牌去促成这件事?
不是爱妹情深也不是为了和鱼朝恩争宠(这个只是捎带),最重要的是,他可以从中大赚一笔。
可能很多人没听懂李善德最后跟杨国忠算的那笔账,我把原著贴上来:
简单来说,就是以运荔枝这个名目,从百姓身上榨取了五万多贯钱,其中三万多贯用来运输荔枝,还结余了两万多贯。
这「赚到」的两万多贯,是入了杨国忠的腰包,还是唐明皇的私库,那就是蝼蚁们所不可知的了。
而最终,当渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲之时,出来为此背锅的,却是那祸国妖妃,红颜祸水。
仿佛只要她不吃荔枝,这盛唐便可持续万年。
李善德只是一个小小的荔枝使,便从转运荔枝这一个项目里为「上头」找到由头赚了两万多贯钱,那么寿宴上那一桌子的水果,又是多少「XX使」花了多少钱送来的,又从中榨取了多少民脂民膏?
简直不敢细想。
这也是为什么杨国忠轻飘飘地说了句:「要说那荔枝的味道,就那么回事吧」之后,却话锋一转说要将鲜荔枝办为每年的常例。
因为贵妃爱不爱吃荔枝是整件事里最微不足道的,他们只不过是「需要」找个借口为贵妃送荔枝罢了。
不巧立名目,他们又怎么捞钱呢?
就像到了清朝,宣统四年,也就是民国元年,宫里一年的伙食费是白银16万1432两8钱2分,要知道当时溥仪已经退位,宫里只有太后和几个太妃,东北和华北的多处皇庄里每年还要上交大量粮食和野味,但也靡费至此。
这不是因为溥仪是个大胃王,一天要吃八顿满汉全席,而是内务府的采买从中可以操作的空间太多了。
据档案记载,同治十三年,宫廷所用的大葱报价240文每斤、菠菜300文每斤,而嘉庆元年的一份内务府档案记载,当时的葱每斤7文、菠菜每斤12文。
内务府报价注水是常事,即便如此,80年间报价竟然涨了几十倍,也实在太惊人了。
再对照清末民间物价的调查来看,1900年八国联军入侵,这是北京物流最不发达,物价最高的时候,但1斤羊肉的价格仍然不足宫廷大葱的一半,是菠菜的三分之一,可见内务府及相关太监的回扣拿了有多少,当然这又是另一段故事了。
(据杨原《如果故宫会说话》)更别提著名的道光帝吃不起鸡蛋的故事了,毕竟内务府给他的报价是十两银子一枚。
《长安的荔枝》还戳穿了延续千百年的另一重谎言:上头是好的,只不过是下头执行坏了;上头是好的,只不过他老婆老吹枕头风;上头是好的,只不过总有奸佞小人蒙蔽他的双眼……总之,千错万错,都是下面人和身边人的错,「上头」不可能错。
要不说《长安的荔枝》要不是套个安史之乱的皮,恐怕都过不了审呢,这借古讽今的辛辣程度,真的是……说句难听的,老百姓最怕天灾人祸,但有的人巴不得年年黄河肆虐百姓流离失所,因为赈灾的钱粮又是一块大肥肉,得打破脑袋去抢嘞!
远的不说,就说那三年……
李善德去岭南运荔枝的这一路,见微知著,瞥见的是这个煌煌盛世之下制度性的崩坏。
当杨国忠说出「规则是留给不够强大的人的」的时候。
你就知道,他们从上到下都烂透了。
每个人都在用自己手中最小的权力最大限度地难为他人,为自己谋取利益。
你说,这样的局面是一个手中无权的贵妃造成的?
贵妃可真背不了这么大的锅。
7.0,不如《保你平安》
远瞧是个电影班底,细看是部短剧
成了!虽然也搞笑,但老实人看了会爆哭吧。情感充沛,讽刺拉满,最后那一抹飘落的红色木棉花,直接升华,既是他用生命信守的承诺,也是观音目睹人间荔枝闹剧后流下的红色悲悯之泪。官场非官场,而是修罗场。荔枝非荔枝,而是这个修罗场中权贵们亵玩的游戏。李善德勤勤恳恳,敌不过官场的算计排挤。他把账算得明明白白,却算不清官场的陈腐颓废。老实人恪守的规则律法,被一个权贵腰间的令牌击得粉碎。老百姓一辈子的血泪,不过是他们餐桌上一盘可以随意吞吐的水果。这游戏怎么玩?这人肉荔枝怎么吃得下?
虽然年会三人组合体了,但选角远不如剧版出彩,剧版的问题是增加了一条主线,注重细节但节奏太慢,影版的问题是对除男主外其他角色形象的细节刻画太少了,所有角色都在衬托男主,至于大鹏真的需要提升下演技了,总给人一种演的很用力却没有功劳只有苦劳的既视感...
感觉就是又想要厚度又想要点搞笑导致都不太灵
真正的精算师还得是林雪,不砍200丛肯定不够
人物都好扁平哦,很像是一部用钱堆出来的“快剪”
自古以来皆是如此,只是荔枝变成了别的东西。
+,从情绪到叙事致力于“憋大的”,在这种逻辑下,反智与反对当下成了唯一的解法。以及,大陆类型片似乎永远不知道怎么用一个镜头完成一次观看。
大鹏很像班上那个家里条件不错的差生,或者更精准的说是后进生,一直努力往上冲,家里也给足了支持,辅导和教参没少买,而且都最好的那种(服化道摄像等),只是资质有限,也就冲到中段,但永远会大声说自己好,不知情的人总觉得他是优等生。用电影里右相的话说,“我尝了一颗,荔枝也就那么个味儿。”
有些桥段莫名其妙
烂片,居然还有那么多尬吹的。马伯庸《长安的荔枝》原著意在描绘上位者尸位素餐以致民生多艰,李善德是明线主角,杜甫笔下的三吏三别的众生相是暗线主角。结果大鹏愣是把电影前半段拍成了古代版年会不能停,后半段又突然拍成了吏民艰难,最后莫名其妙又想像《长安三万里》一样把主题落在“长安”上……而且,最致命的是,大鹏在一开始就把“运送荔枝是不可能完成的事”解构了,导致随着剧情发展,观众无法随着李善德共情,很多人物和剧情也是侧重点不明(特别是林邑奴),舍本逐末。最后改编的鱼朝恩派人去追杀李善德那场戏更是离谱,是编剧非常幼稚的政治观改编,可以说影版长安的荔枝就是一锅大杂烩,而且挺烂。
光凭电视剧的墓碑是“忠仆”电影的墓碑是“友林邑人”我就愿意多给电影一颗星
这个狗屎电影看的真的烦,最近几年看过最烦躁的电影了,坐立难安。千里奔袭、拼尽全力做一件毫无意义的鸟事,搁那热血沸腾啥呢?不能让人有任何共鸣代入感。我需要你直白的讲什么官场黑暗、职场背锅吗?浅显的小学生流水账一样。看完之后还是浑身烦躁想吐。烦躁,太烦躁了。
丧门星男主,谁跟他沾边谁倒霉,嗲子文学。一星给庄达菲和杨幂。
为了硬推一个情绪高潮,安排鱼朝恩破坏最后一程荔枝转运这个情节真的降智,而且删掉谁都不应该删掉高力士啊,明明是大唐核心圈的权力游戏,咋就变成黑帮火拼了。前面接连降智的明牌一打,让最后荔枝出场的绝妙讽刺显得割裂,都不高级了。
受限于篇幅,很多内容没有讲清楚。除了李善德主演外,全员NPC化。
你可以说大鹏聪明,更尖刻一些你可以说他讨巧。但是在这样的审查制度下,在这样日趋保守的审美凝视下,大鹏真的是唯一一个作品质量(指导演作品)一直高于水准线的商业片导演了,对吗?为了大鹏必须再加一星。
虽然说原著是个爽文,但也不能拍的这么稀松,接近长版短视频了,临近结尾才好起来,凑合可以看,立意和【年会不能停】无限接近,大鹏等于又拍了一部和上部差不多的电影
真正值得在院线赖半年的作品。